Los Aldeanos - помста підпільного репу проти бойкоту кубинського режиму
Опубліковано 07.07.15 оновлено 08.12.20
Несанкціонований режимом Кастро, чиї ексцеси співає, дует MC Aldo та El B користується феноменальною популярністю в Гавані. Режисер Леа Рінальді присвятив їм документальний фільм, показ якого відбувся сьогодні ввечері у фільмі "Вандерлуст".
Група Los Aldeanos, що складається з дуету Aldo та El B, за сім років випустила 23 альбоми, причому абсолютно незаконно. Вони є найпродуктивнішими демонстрантами на острові Куба. У своїх піснях вони розповідають про труднощі громадян Куби: нормування їжі, мізерні зарплати, атмосферу страху, яку підтримує поліція, та відсутність свободи вираження поглядів. Назви їхніх альбомів насправді не підбадьорюють: Цензура у 2003 р., Поезія в наручниках у 2004 р., Комісія з очищення у 2007 р., L'Injustice у 2009 р.
Дует співає те, що більшість кубинців не наважується сказати, тероризований залізним режимом Рауля Кастро. Звідси їх величезна популярність на острові, народженому не в Інтернеті, а на вулиці, героєм якої є Альдо. Незнайомі люди впізнають його і вітають, ніби він був старим двоюрідним братом, а його пісні звучать у розгуленому лабіринті Гавани, оскільки вони заборонені для ЗМІ та офіційних сцен. Вплив Лос Альдеанос впливає не тільки на хіп-хоп спільноту, але і на все кубинське суспільство. Настільки, що Леа Рінальді, французький режисер документального фільму "Есто es lo que hay" ("Ми робимо те, що маємо") про "Лос Альдеанос", вважає, що "Кастро застряг: якщо він ув'язне групу назавжди, він буде там повстання. "
Для розповсюдження його записів Альдо та Ель Б створили підземний ланцюг, "більший за торгівлю кокаїном", над яким вони сміються в одній сцені. Як це відбувається ?
На Кубі все продається в упаковці та передається за допомогою USB-ключа. Більше того, у кубинців завжди є один або жорсткий диск у кишені. Los Aldeanos продають "пакети" з новими випусками, і люди спалюють їхні записи. Однак ми завжди повинні бути обережними, тому що "чиватони", партійні шпигуни, стежать за всім і звітують перед комітетом захисту революції. Однак вони занадто популярні і тому дещо недоторкані. У фільмі Альдо каже, що він провів кілька годин на станції, і вся поліція хотіла сфотографуватися з ним. Щоб його «зламати», його слід заборонити виробляти, тому влада конфіскує їх обладнання під приводом, що воно не має доказів належності до нього. Але його шанувальникам вдається розміщувати відео на Youtube: вони перевищують мільйон переглядів і дозволяють йому бути дуже популярним у всій Латинській Америці.
У документальному фільмі Лос Альдеанос заявляє, що не є політичним. Хоча їхні тексти дуже віддані: один з його альбомів, що вийшов у 2010 році, називається Les guerriers de la plume. Що він має на увазі під цим ?
Це одна з його суперечностей: на Кубі потрібно бути за Кастро чи проти. Лос-Алдеанос намагається позиціонувати себе в нюансі завдяки відданому мистецтву, яке було не стільки спочатку, скільки через цензуру, стало абсолютно таким. Але учасники групи, навпаки, ніколи не говорять про політику. Усі їхні змагання справді в їх мистецтві. Під час концерту в Маямі вони відкидають засоби масової інформації, оскільки відмовляються розпалювати суперечку. І Лос-Алдеанос не оцінює критики своєї країни. Деякі кубинські вигнанці дуже бурхливо реагують на його приїзд. Ми бачимо це у фільмі, вони знищують записи перед концертним залом, тому що думають, що якщо він зміг піти, це тому, що він шпигун Кастро. Кубинці стали повністю шизофреніками.
Група взяла коди, характерні для американського репу: риторика, татуювання, клан. Але він дуже вірний своїй кубинській культурі. Як він поєднує ці два аспекти ?
Його тексти дуже близькі до того, що ми можемо почути деінде у великих групах свідомого репу, таких як I AM у Франції чи клан Wu Tang у США. Але він реагує на диктатуру Кастро, яка замикає людей. Як і Куба, вона сповнена парадоксів: Альдо має татуювання кубинського прапора на литку і носить кросівки Nike. Перший раз, коли Альдо та Ель Б виїжджають зі свого острова, щоб зіграти на фестивалі Exit у Сербії, вони їдять у MacDonald. Для них це неминуче неймовірний досвід, що здається мені нормальним: вони були дітьми в той «особливий період» 90-х, коли після падіння СРСР не було їжі та іграшок. Одна з їх назв влучно називається Я хочу знову бути дитиною.
Вони часто говорять, що відчувають, що належать до загубленого покоління.
Для мене ці хлопці - поранені генії. Вони надзвичайно добре відомі в усій Латинській Америці завдяки Інтернету, але врешті-решт вони нічого не отримали від своєї музики. А гроші - тема табу на Кубі: вони постійно суперечать, що страждає і підтримується урядом. Заробляти гроші - це бути капіталістом. Маючи довге волосся, насуплюється. Слухаючи рок у 1990-х, ви відправили вас до в’язниці. Дієта параноїчна.
Викриття, що стосуються USAID, американського агентства з міжнародного розвитку, яке намагалося проникнути в кубинську спільноту протестів, також повинно їм нашкодити. Раптом їм кажуть, що їхнє запрошення на фестиваль EXIT у Сербії було просто маніпуляцією. Але у фільмі вони це повністю заперечують. Чому ?
Я повертався на Кубу, щоб зробити останні дублі, коли ці одкровення впали. Їх першим інстинктом було написати пісню-відповідь "La Aldea", бо на кону була і їхня репутація. Для них це був болісний епізод, оскільки ними маніпулювали. Але їх не обдурили: чому серби допомогли б їм? Сполучені Штати все ще відстають. Вони нічого не мали, взяли те, що їм дали: телефони, комп’ютери, мікрофони, фотоапарат. Але вони ні змінили свою риторику, ні отримали грошей. Зрештою, їх історія є результатом маніпуляцій. Один із їхніх друзів, художник, який був частиною їхньої «альдеї» (їх спільноти, прим. Редактора), насправді був «чиватоном», партійним шпигуном. Він з'явився у кількох сценах документального фільму, які вони попросили мене видалити. Тільки ми не можемо переписати історію, і це знову було болючим досвідом для них.
Нарешті, за шість років ви бачили, як змінювалася їх ситуація? ?
На Кубі не так вже й багато. Режим дозволив їм співати один раз у своїй країні, щоб заперечити звинувачення в цензурі. Вони трималися подалі від кубинського реп-агентства, організованого урядом, і в них немає офіційного місця. Зараз вони живуть між Маямі та Кубою, бо не можуть заробляти на життя своїм мистецтвом на рідному острові. У Альдо є його американська сім'я: дружина, батько. Для кубинців це постійне перетягування каната між двома життями.
І як іноземець, як вони вас прийняли? Оскільки в текстах своїх пісень вони часто критикують "вівтар туризму" та відвідувачів рідного острова.
Знову ж таки, це дуже двозначно. Вони обожнюють мене і повністю фантазують, бо в їхніх головах я вільний художник, французький і багатий. Водночас вони мене ненавидять, і я завжди залишатимусь "юмою", отже "іноземцем". У мене в їхній країні більше прав, ніж у них самих: я можу заходити в готелі, платити доларами. Але ця ненависть до себе дозволила мені мати дистанцію і ця безрозсудна любов мати доступ до привілейованих моментів. Вони справді ненавидять іноземців, які є просто туристами, оскільки на Кубу немає імміграції. І в той же час вони захоплюються ними, бо можуть вільно приходити та йти.
Зйомки проходили протягом шести років, з 2009 по 2015 рік. Необхідно було приручити групу ?
Угода полягала в тому, щоб зняти його в прямому кіно, без ефекту, без сценарію, залишаючись при цьому максимально стриманим. Одного разу мене перезвали Альдо, Віан та інші прийняли мене. Вони потроху усиновили мене у своїй “альдеї”, цій спільноті підпільних художників та інтелектуалів, які борються за зміни. Також потрібно було з ними поділитися: я робив кліпи та вступи для їх концертів. Але вони некеровані, мачо, при цьому надзвичайно гуманні та смішні. Я не міг попросити їх підписати дозвіл або прийти показати фільм. Їхня згода була мовчазною.