Майже немає пам’яті - сцена 9
У 2013 році, коли Лідія Девіс отримала Міжнародну премію імені Мана Букера, преса назвала переможця "найбільш стислим автором короткої прози", а мотивація журі полягала в "її точності, характерній для поезії". У світі, де багато пишеться, американський письменник конденсує цілі світи в історії, які ви можете висвітлити менш ніж за 30 хвилин. Ви відкриваєте книгу, входите в потік тексту, залишаєтеся в руках Девіса, який ідеально дозує вашу подорож, як екскурсія на американських гірках, і через 2-3-4 сторінки ви знову відкриваєте трохи збентеження, що речі на місці, тому як ви залишили їх до укладення пакту про читання. Нижче ми пропонуємо вам протестувати "демонстрацію" того, що критики назвали Лідією Девіс "блискавичною вигадкою", з історією з Breakdown Майже не пам’ятаючи, нещодавно видане у видавництві Vellant, книга містить перші два томи з чотирьох, що складають повну коротку прозу американського письменника.
Він стоїть і дивиться на папірець перед собою. Спробуйте підрахувати. Сказати:
Давайте все це розіб’ємо. Квиток коштував 600 доларів, а потім я їхав у готель, їжу і так далі, лише на десять днів. Скажімо, 80 доларів на день, а не 100 доларів на день. І ми займалися коханням, скажімо, в середньому раз на день. Це означає 100 доларів на сеанс. І щоразу це ймовірно займало близько двох-трьох годин, а це означає від 33 до 55 доларів на годину, що дорого.
Тож насправді це не зовсім сто доларів на сеанс, бо це триває цілий день, з самого початку, коли ти прокидаєшся і відчуваєш його тіло поруч із собою, руку, ногу, плече, обличчя, ту хорошу шкіру, я відчув іншу шкіру добре, але це на межі чогось іншого, і ви готові йти, і скільки б ви не перекидалися один над одним, цього буде недостатньо, і коли ваш голод трохи вщухне, ви задумаєтесь, як сильно ви її любите, і це воно починається спочатку, і її обличчя, ти дивишся на її обличчя, і ти не можеш повірити, що ти потрапив туди і як тобі пощастило, і це все ще сюрприз, і він ніколи не припиняється, навіть після того, як закінчиться, він ніколи не перестає бути сюрпризом.
Це більше схоже на те, що у вас є шістнадцять чи вісімнадцять хороших годин цього на день, навіть коли ви не перебуваєте з нею постійно, добре бути далеко, тому що буде добре повернутися до неї, тому вона все ще тут і ви не можете піти і подивитися на стару вулицю чи стару картину, не відчуваючи цього у своєму тілі, на ній та кількох речах, які сталися напередодні, і це не означає, хто знає, що саме по собі або це не означало б, якби у вас цього не було разом, але ви не можете їх забути, і все все ще залишається у вас увесь час, тож це, скажімо, сотня, поділена на шістнадцять, що становить приблизно 6 доларів на годину, що це не надто багато.
Я лежав у ліжку, і вона запитала мене: ти думаєш, я товста? І я був здивований тим, що, здається, у неї не було таких турбот, і я думаю, що я з цього зрозумів, що у неї були такі турботи, тому я відповів їй, що я думав, дурно сказавши, що у неї дуже гарне тіло, що її тіло ідеальне, і я справді думав, що була відповідь, але вона сказала досить різко: Це не те, про що я вас просив, тому мені довелося спробувати відповісти їй знову, саме те, що вона просила.
І одного разу він пізно ввечері лежав на мені і почав говорити, дихаючи мені на вухо, і він продовжував говорити, все швидше і швидше, він не міг зупинитися, і мені це сподобалось, я відчув, що все це життя в ньому зайшло і в мені у мене було так мало життя, її життя, її вогонь пронизував мене крізь той гарячий подих у вусі, і я просто хотів продовжувати нескінченно говорити тут, поруч зі мною, щоб я продовжував Я живу, ось як я міг би продовжувати жити, але без цього я не знаю.
Потім ти забудеш про щось, можливо, більшу частину, майже все, врешті-решт, і намагаєшся все пам’ятати зараз, щоб ніколи не забути, але ти можеш щось вбити і занадто багато про це думати., навіть якщо ви не можете не думати про це більшу частину часу.
А потім, коли зображення починають зникати, ви починаєте задавати деякі запитання, лише невеликі питання, які залишаються у вашій свідомості без відповіді, наприклад, чому вона сиділа із запаленим світлом, коли ви лягали спати однієї ночі, але з нею. наступної ночі, але в ніч після та вчора ввечері, чому та інші запитання, маленькі питання, які вас так турбують.
І, нарешті, зображення зникають, і ці маленькі сухі запитання сидять там без відповіді, і ти залишаєшся в собі цим великим і важким болем, який ти намагаєшся приглушити читанням, або заспокоїти, заходячи в громадські місця, де навколо є люди. але як би добре ти не знав, як за цим переслідувати, саме тоді, коли думаєш, що деякий час почуватимешся добре, що ти в безпеці, що тримаєш дистанцію з усіх сил і сидиш на шматку порожньої, онімілої землі, все повертається раптово, ви чуєте шум, можливо, це кішка чи дитина, або щось на кшталт її плачу, ви чуєте це і встановлюєте той зв’язок в тій частині вас, над якою у вас немає контролю, і біль повертається так сильно, тож ти боїшся, боїшся, що знову в нього зануришся, і дивуєшся, ні, боїшся дивуватися, як ти коли-небудь знову вийдеш.
Отже, це трапляється не просто кожну годину дня, а години і години щодня після цього, тижнями, навіть якщо все менше і менше, тому ви можете регулювати пропорцію, якщо хочете, можливо, через шість тижнів ти думаєш про це лише цілу годину на день, кілька хвилин там і там, розсіяно, або кілька хвилин зараз і півтори години до того, як ляжеш спати, або іноді все повертається, і ти залишаєшся не спати через це півночі.
Тож якщо все це скласти, ви, мабуть, витрачали лише три долари на годину.
Ще один поганий момент, насправді це було не зовсім погано, але теж нелегко, коли мені довелося їхати, час наближався, і я почав тремтіти і відчувати себе безлюдним, порожнім всередині, ні з чим, щоб утримати мене. футів, а потім вона прибула, все було готове, і мені довелося піти, тож це був просто поцілунок, швидкий, ніби ми боялися того, що може статися після поцілунку, і вона тоді вона була майже дикою, вона потягнулася до вішалки біля дверей і дістала з вішалки стару сорочку, зелену та блакитну сорочку, і поклала мені її на руки, візьми з собою, м'яка тканина була повна її запах, а потім ми зчепилися одне з одним, дивлячись на аркуш паперу в її руці, і я нічого з цього не втратив, я чіплявся за ці останні одну-дві хвилини, бо це було, ми дійшли до кінця, речі завжди змінювалися, так це було насправді, це було закінчено.
Можливо, це добре, можливо, ти нічого не втратив, тому що втратив, я не знаю, ні, насправді, іноді, коли ти думаєш про це, ти почуваєшся принцом, ти навіть почуваєшся королем, а інколи - це страшно, ти боїшся, не весь час, а лише час від часу, який вплив це буде мати на тебе, і важко знати, що з цим робити зараз.
Відійшовши, я одного разу озирнувся, і двері все ще були відчинені, побачив, як вона сидить у темряві кімнати, насправді я міг бачити лише її обличчя, яке все ще виглядало позаду мене, і білі руки.
Думаю, ви дійшли до того моменту, коли дивитесь на цей біль так, ніби це метр перед вами, у коробці, у відчиненій коробці, десь у вітрині. Важко і холодно, як залізний пруток. Ти просто подивись на це і попрощайся, візьми, купи. Це все. Тому що ви знаєте все про цю річ ще до того, як у неї вникнути. Ви знаєте, що біль - це частина цього. І не те, що ви могли сказати згодом, що задоволення було більше, ніж біль, і що ви зробите це знову. Це нічого спільного з цим не має. Виміряти його не можна, бо біль з’являється пізніше і триває довше. Тож питання насправді полягає в тому, чому біль не змушує вас сказати: Чи я більше ніколи цього не робитиму? Коли біль настільки сильний, що вам хочеться це сказати, але ні.
Тож я просто думаю: як можна прийти з 600 доларами, навіть 1000 доларами, а піти зі старою сорочкою?.
"Зламатися. Майже немає пам’яті », Лідія Девіс, англійський переклад Луани Шиду, видавництво Vellant, 2016
Фото: Делайу на обкладинці румунського видання