MARIO LANZA Гудзики від костюма - DER SPIEGEL 111952
Стаття у форматі PDF
Нью-йоркський мамонтовий кінотеатр "Radio City Music Hall" зміг оголосити про новий світовий рекорд: за десять тижнів фільм "Карузо" режисера Голдвін Майер зібрав 1,5 мільйона доларів. Ніколи в історії кіно за таку короткий час стільки грошей не проблукало по одній касі. Для порівняння: з 1945 року в усіх чотирьох тисячах кінотеатрів Федеративної Республіки було знято в кращому випадку півдюжини німецьких фільмів, які принесли однакову кількість.
Людина, яка може відстоювати цей світовий рекорд, одночасно застогнала під замішуючими руками найдорожчих масажистів Голлівуду: Маріо Ланца (справжнє ім'я: Альфредо Арнольд Кокоцца), актор великого Карузо, повинен був зробити 35 для своєї нової ролі 220 фунтів, які йому дозволили з'їсти самому як великому Карузо, знову спітніли.
30-річний Ланца, п’ять років тому все ще безробітний куточок в італійському районі робочого класу Філадельфії, є не тільки ідеальною сумішшю фільмів Карузо та незабутнього Бо Валентіно, але й їдцем формату Генріха Восьмого. Лише під значним тиском адвокатів, які загрожували високими контрактними санкціями, він погодився на радикальний піст.
На додаток до величезної впевненості в собі та часом відсутності музичної дисципліни, його вага завдає керівникам головний біль. До того, як він потрапив на фабрику Hollywooder Star, він важив майже 270 фунтів. Під час запису свого першого фільму "Поцілунок опівночі", який зараз демонструють у західнонімецьких кінотеатрах, його менеджер прописав йому дієту і зважив двічі на день як чек. Результат: вага Маріо впав до 169 фунтів.
Під час зйомок свого другого та третього фільмів ("Вітання в Новому Орлеані" та "Великий Карузо") Ланца повернувся до свого звичайного сніданку: стейк та чотири-шість яєць. Він виправдовується: "Зрештою, я повинен виглядати як Карузо. Я не міг просто покласти подушку перед живіт".
З вагою Карузо або без неї, сьогодні Маріо Ланца - це не тільки касовий магніт у кінотеатрі, а перш за все рекордний бестселер. Це одне з найбільших голосових відкриттів за останні десять років. Група RCA-Victor змогла повідомити про продаж мільйонного запису пісні Ланци "Be my love" протягом дванадцяти місяців. Платівка досягла найвищого тиражу. одна пісня, коли-небудь продана в США.
В рамках реклами Coca-Cola, Ланца щоліті щовечора ввечері співає про станції мовної компанії CBS. Фільми, записи та радіо приносять йому цього року майже мільйон доларів, що, як порівняно зазначав американський журнал "Тайм", становить приблизно подвійний дефіцит нью-йоркської Метрополітен-опери.
Кутовий стенд Ланца піднявся на масштаб слави в обхід оперної сцени. Це бачать його критики
визнання його слабкості. Поки всі сходяться в його таланті, повноті та потужності його голосу, поціновувачі скаржаться на відсутність будь-якого музичного смаку та будь-якої співочої дисципліни. Оскільки він регулярно тікав від своїх учителів, йому доводилося використовувати свій потужний голос, щоб компенсувати все, чого можуть досягти набагато менш примітивні колеги за допомогою декількох невеликих технічних хитрощів. Багато критиків із занепокоєнням попереджають, що це зруйнує його як мінімум через три роки.
Маючи наївну довіру до Бога і вже не наївну впевненість у собі, Маріо відштовхує всі доброзичливі застереження: "Я не можу допомогти, якщо Бог дав мені такий потужний голос".
Ланца навіть не цурається порівняння свого кумира з великим Карузо, якого він грав: "У моєму віці Карузо був ніким. Звичайно, я не думаю, що я такий великий співак, як він, навіть якщо інші думають, що я краще. Але в 29 років Карузо все-таки зазнав невдачі на високому рівні В. У мене є ще один рекорд, тому я можу це довести - що, звичайно, я не хочу нічого проти нього говорити. Звичайно, я не співав у Мет до цього дня, але в той день коли я виступлю там, все пекло вирветься ".
Його аудиторія, глядачі кіно та покупці платівок, схоже, абсолютно байдужі до суперечки щодо ймовірної тривалості життя голосу Ланзи. Маріо Ланца - хоча він співає оперні арії, класичні пісні великих композиторів та старі народні мелодії, а не хіти, - навіть замінив Френка Сінатру як кумира Боббі-Соксерса. Під час останнього туру Ланци Америкою (22 зупинки, середній дохід 4530 доларів на вечір) поліція повинна була захистити героя від натиску переважно жіночих фан-мас.
Те, що робить співака настільки незвично популярним, навіть за американськими мірками, - це впевнене відчуття натовпу, що Ланца справді в захваті від танцю, який вони розв'язують навколо нього. Ланца: "Вони рвуть мою хустку. Вони зривають ґудзики з мого костюма. Вони хотіли б мене роздягнути. Вони намагаються поцілувати мене. І як вони намагаються. Я насолоджуюсь. Я насолоджуюся кожною миттю".
Незважаючи на це, за свою коротку кар’єру він бачив багато рецидивів. Власне, своїм злетом він зобов'язаний справжнім спекуляціям з багатим каліфорнійцем Семом Вайлером, який вклав у голос Маріо 90 000 доларів більше з музичного хобі, ніж із бажання заробляти гроші.
Наприкінці 1945 року він вперше почув Ланцу від викладача музики і відразу вирішив: "Я зроблю з вами кар'єру". Його кар'єра розпочалася з того, що меценат Вайлер повернув 11 000 доларів боргу, який Маріо Ланца поніс через кілька місяців після звільнення з армії США в січні 1945 р.
Наступним кроком Вайлера було зниження занадто щедрого рівня життя молодого тенора до мінімуму до 450 доларів на місяць. Для цього він вперше найняв для Ланци першокласного вчителя музики Енріко Розаті, який уже навчав великого Бенджаміно Джиглі. Природний талант із Філадельфії навіть навчився читати від нього ноти.
На першому великому концерті Ланци в Чикаго менеджер Вайлер так сильно побив барабан пропаганди, що прийшло 55 000 людей. Chicago Tribune була настільки вражена ним, що забула всю свою антитруменівську кампанію. На другий вечір прийшло 76 000. Це було лише крок від того часу до семирічного контракту з Metro Goldwyn Mayer з лише шістьма місяцями роботи на рік.
Сьогодні Ланца може претендувати на безцінні заслуги перемоги в битві між кіно і телебаченням для Голлівуду: у 1951 р. Доходи кінокомпаній постійно були на 10-15 відсотків вищими, ніж у попередньому році. MGM скористався успіхом Ланци. Цього року буде знято втричі більше музичних фільмів, ніж минулого.
Герой дня, якому дякують за цей несподіваний успіх із гонораром у 150 000 доларів за наступний фільм і десятивідсотковою часткою у масових продажах своїх альбомів факсимільного запису та музичних книг, знаходиться в дилемі, що "Час" характеризує як "американську трагедію".
Журнал цитує диригента фільму Карузо д-ра. Герман Адлер: "Його голос ще не застиг, його сходження було занадто швидким. Він знає це сам, почувається невпевнено і проявляє тим більше. Але після того, як він став зіркою - хто повинен повернути його до школи? Я намагався рекомендувати йому рік навчання в Італії, де десятки оперних труп справді виховують молоді природні таланти. Але хто знає, чи не пізно? "
Сам Маріо менше стурбований своїм майбутнім. У своїй віллі на Беверлі-Хіллз він вечорами слухає власні записи зі своєю родиною (батьками, дружиною, двома дітьми). Потім він бурмоче, забуваючи: "О Маріо, ти співаєш, як" сонофабіт "(сучий син)".