Мій шлюб не закінчився, коли я стала вдовою ".
Андреа Сербан, 1 листопада 2016 р., 20:00
"Коли мій чоловік помер від раку, лише в 37 років, я страждала так сильно, що навіть спати не могла. Одного дня вдень я пішов відвідати його могилу. З кладовища видно було Тихий океан. Там я заснув, і це був найспокійніший сон за кілька місяців, відколи я овдовів. Мене не заспокоїв погляд, а Пол, який був там, під землею.
Я любив Пола з того дня, коли ми познайомились, у 2003 році, коли ми були першокурсниками медицини. Мені ніколи не спадало на думку, що я так швидко стану вдовою. Пол був тим чоловіком, який змушує вас голосно сміятися. Але він також був справжнім інтелектуалом. Він вже закінчив коледж і розглядав можливість закінчити навчання в магістратурі з англійської літератури. Однак він вирішив вступити до медичного факультету, "щоб знайти відповіді, яких немає в книгах, знайти відповідь на питання, яка мета життя, що робить життя вартим життя, навіть якщо є смерть і занепад".
Ми одружилися біля океану. Одразу після весілля ми переїхали в інший куточок країни, щоб розпочати проживання. Кожен з нас працював по 80 годин на тиждень. Коли у нас був вільний час, ми піднімалися на гори, тримаючись за руки, і планували своє майбутнє.
Несподівана новина
Потім, через 10 років після нашої зустрічі, здоров’я Павла почало впадати. Після кількох тестів я з’ясував, що біль у спині та втрата ваги були не симптомами виснаження, а раком легенів, який уже перебуває у метастазах. Настала наша черга подивитися смерті в обличчя і, як ніколи раніше, відповісти на запитання: чи це має сенс?.
Ми сказали, що повернемось до Португалії, де провели медовий місяць, щоб відсвяткувати 20-ту річницю весілля. Але коли ми дізнались про діагноз Пола, ми одразу отримали квитки, щоб туди знову поїхати. Ми насолоджувались солодким вином та часом, проведеним разом. Повернувшись додому, ми продовжили свою службу лікарями. Павло працював доти, доки це дозволяло йому здоров’я.
Чесно кажучи, про похмуре майбутнє
Я чесно говорив про прогноз захворювання. Щоб позбутися тягаря, я подбав про те, щоб він вчасно прийняв 15 ліків. Коли вона не витримувала болю, я приймав теплі ванни, які розслабляли її м’язи. Я дав би їй протизапальні препарати і поклав музику, щоб їй стало краще.
Ми знайшли нові глибини у наших стосунках. Він був моїм чоловіком, але також пацієнтом. Я була дружиною, лікарем і незабаром мала стати матір’ю. Ми насолоджувались народженням нашої маленької дівчинки разом.
Спроба безсмертя
Павло почав писати. По-перше, есе про те, як це - бути молодим нейрохірургом на початку своєї кар’єри, і з’ясуйте, що вам залишилось жити лише рік-два. Тоді він отримав пропозицію написати книгу. Лікування знищило його. Навіть друкування стало болісним досвідом. На ньому були спеціальні рукавички.
Я тримав Павла за руку в останні години на землі. Я погладив його і співав йому повільно. Після його смерті всі родичі залишили лікарняну палату, але я не міг вибратися. "Я не можу залишити його одного", - сказав я невістці.
Його вже немає, - повторила вона кілька разів, витягуючи мене.
Біль від розставання
Перехід від заміжньої жінки до вдови був дуже складним. Спочатку я не розумів, що означає вдівство. Я був занадто зайнятий турботою про Пола, навіть після його смерті. Коли похоронна служба попросила мене передати їм одяг, який він збирався поховати, я спочатку одягнув їх, думаючи, що зігріваю їх для нього. Я також поклав у кишеню штанів пару шкарпеток нашої дочки.
Кілька місяців я спав на подушці, на якій він помер, одягнений у піжаму. Я залишив ліки в її шафі. Навіть сьогодні, через кілька місяців після його смерті, я йду на кладовище і стою перед його могилою, гладячи траву, ніби це його волосся. Я розмовляю з ним і пещу, ніби він чує.
Вдівство - це не кінець подружнього життя, а лише його фаза
Нещодавно я читав "Проблему болю" К. С. Льюїса і прийшов до висновку, що "вдівство - це не кінець подружнього життя, а одна з фаз, яку вона проходить". Автор також пише: "те, що ми хочемо, - це прожити свій шлюб красиво, віддано і на цьому етапі". Так, я зітхнув. Вдівство - це більше, ніж навчитися розлучатися з чоловіком. Незважаючи на те, що я вже не міг піклуватися про Павла, інші обітниці, які ми дали в день нашого весілля, все ще були чинними: любити його, поважати і тримати його пам’ять за стіною смерті. Зобов’язання бути лояльними до нього, робити добро від його імені і, особливо, виховувати дочку - все це залишається в силі навіть після його смерті. І я все ще маю дотримуватися останньої обіцянки, яку дав йому.
Перед смертю Пол просив мене опублікувати його рукопис. Я роблю це протягом останніх кількох місяців, і я відчув, що можу допомогти йому продовжувати жити своїм життям і що я також роблю безцінний подарунок нашій дочці.
Вдова, але не одна
Тоді ж я почав жити своїм життям самостійно. Наш будинок зараз один із моєї дочки. Я зберігав улюблений одяг і книги Пола, але у нього вже немає шухляди для шкарпеток і власної бібліотеки. Я купив нове ліжко. Я повернувся до роботи. Через півроку після смерті Пола я почав носити обручку. Я дізнався, що період вдівства настільки ж непередбачуваний, як і етап закохування.
Коли я був дитиною, я дізнався, що не слід наступати на могилу, а лише поруч. Що його повинні чіпати лише квіти. З Павлом це правило було змінено. Подібно до того, як мені не здавалося безбожним спати над його могилою, мені здається нормальним час від часу приводити до нього друзів, разом спостерігати за заходом сонця і наливати йому також пива. І я не вважаю неправильним дозволяти нашій однорічній доньці бродити серед квітів, які я поклав на могилу.
Люсі Каланіті - лікар-інтерніст. Вона написала післямову до книги, написаної її чоловіком Полом Каланіті: "Коли дихання стає повітрям".