Млини божевілля - СВІТ
Графіті, колючий дріт, всюдисуще насильство - ви думаєте, що знайомі з фільмами та новинами. Але як це насправді там, де Шериф і Саїд Куачі стали на шлях джихаду? Поїздка на околиці Парижа
Коли ти стоїш у паризькому парку Бют-Шомон, де брати Шериф та Саїд Куачі ходили на пробіжки, щоб підготуватися до джихаду, здається загадкою, чому ти хочеш звідси піти в рай. Ви вже там. Навіть взимку луки пишно зеленіють. Замріяні схили скеляться до озера, повного багатостраждальних лебедів. Жирні качки дрімають на березі. Підвісний міст веде до крутої скелі, на якій встановлена каплиця, високо над містом, силует якої розмитий на задньому плані. Може бути так, що поки невідомі відсутні, терористи не застраховані від таких подразників. Бігуна Каспара Девіда Фрідріха тут слід уявляти щасливою людиною.
Бут-Шомон, на честь якого названо осередок терористів, з якої вийшли вбивці "Шарлі Ебдо" - "le gang du Buttes-Chaumont", пишуть газети - це шедевр ландшафтного архітектора Жана-Шарля Альфана. Він також побудував Булонський Буа, де Пруст виходив, коли був похмурим, Буа де Вінсенс, Парк Монсо з пам'ятником Мопассану, сади Трокадеро, коротше: майже все, що зелене в цьому сірому місті.
На самому початку, у 13 столітті, тут стояла шибениця Гібет-де-Монфокон, зарезервована для злочинців, які згрішили проти короля та держави. Пізніше крутий схил - там, де пари сьогодні годують один одного багетом і червоним вином - був вистелений Муленом де Фолі, млином божевілля. По сусідству переїхали вигрібні ями та кришки, в яких щороку гниє 15 000 коней. Вітер гнав випари чуми у напрямку до міста. В наполеонівських війнах артилерійські батареї накривали прусів сильним вогнем. За часів Паризької комуни в озері плавало 800 тіл.
В кінці кривавої історії, з думкою було полегшено, Альфан був зобов'язаний бароном Османном, майстром сучасного Парижа, який провів повітряні проломи в середні віки з 1860-х років і розміщував символи республіки на їх втечах - Пантеон, оперу, колона перемоги на площі Вандом. Альфан повинен був переробити "злий квартал" навколо Бут-Шомона, "живильне середовище для злодіїв, богеми та бродяг", за даними літописів міської адміністрації, у розкішний квартал.
Він посадив ідеальну красу на затонулих відкладах ненависті та спустошення. Після атак, ядро яких лежить у цьому парку та на прилеглих вулицях 19-го округу, почуття перехожих загострюються. Здається, запах чуми над ідилією. І млини божевілля млять непомітно.
По дорозі сюди водій служби таксі Uber це підтвердив. Що стосується прізвища, Ерік хоче зберегти дієту в газеті, але його живіт вигинається до керма свого сидіння. "До речі, саме тут відбувся напад", - каже він, вказуючи на невеликий стенд посеред бульвару Річарда Ленуара, усипаний квітами та ламінованими літерами. «Редакція знаходиться там, на відгородженій вулиці. Тут вони застрелили міліціонера. "Ще три світлофори далі, коли блимає міліцейська машина з синіми вогнями, він каже:" Місто почувається інакше. Люди бояться. Б'юся об заклад, наступна атака відбудеться найближчим часом ".
Ерік називає терористів дурними вівцями, які дозволили б себе заколисувати, лестячи повзучих із солідними інтересами - зброєю, наркотиками. Брати були загублені, розчаровані без роботи, одержимі, сприйнятливі до безумства, яке, як кажуть, першим прищепив їм Фарід Беньєту, непрозорий харизматик, який сьогодні заперечує всякий ентузіазм щодо джихаду і працює медсестрою. У лікарні, куди потрапили ті, хто вижив після нападу "Шарлі Ебдо".
Беньєту живе поруч із ратушею в 19 окрузі, що межує з Бут-Шомон на заході, у напіввисокому хмарочосі, який виглядає фактично, без прикрас, самодостатнім. Навіть не віддалено пов’язаний із напівдоброзичливими збірними будівлями у приміщеннях, на хворих тлі яких можна було б відтворити “Бігуна по лезу”. Тільки Гаррісон Форд був би чорнявим або арабським, курив би каструлю і не мав би роботи.
Той, хто йде слідами Саїда та Шеріфа, довгий час рухається серед необережної величі, якої Париж без зусиль досягає і в своїх передмістях: будівлі у вільгельміанському стилі, модерн, арт-деко, тут і там щось розбивається. Лише після Периферіки, міської автомагістралі, залізобетонні палантини якої увійшли до міського ландшафту, як кордон між ворогуючими державами, бідність стає серйозною. Тут, на площі поруч із Бут-Шомоном, генерал де Голль закликає французів битися: "Нашій батьківщині загрожує смертельна небезпека", - йдеться на табличці. "Давайте битися, щоб його врятувати".
Біля ратуші прапори на половині щогли. Великі аркуші паперу приклеєні до внутрішньої сторони дверей. На всіх них те саме сказано: “Nous sommes la république”, ми - республіка, варіація повсюдного “Je suis Charlie”. Двері зачинені, під триколором, що нерішуче тріпотить на вітрі, червоно-біла смугаста стрічка забороняє вхід. Наче це була не ратуша, а будівельний майданчик чи місце злочину.
Приїжджає друг-журналіст. Зараз вона досліджує телевізійний документальний фільм про Гітлера, але сьогодні вона вільна і хоче подивитися, в якому Парижі жили вбивці. Непросто знайти мечеть Аддауа, куди ходили куачі перед тим, як брати приватні уроки у Беньєту. Рю де Танжер, за чверть години ходьби від Бут-Шомона, починається від площі Марокко, поруч зі станцією метро Сталінград. Хрест висить над похмурою вулицею, він належить до будівлі церкви, виготовленої із запліснявілого залізобетонного бетону, Нотр-Дам де Фойє. По-французьки фойє означає не тільки елегантну приймальню будинку, а й молодіжний будинок. Їх дев’ять у 19 окрузі, фойє Аргонни знаходиться поруч на бічній вулиці.
Виходять без винятку чорношкірі та арабські молоді люди, у кросівках та тонких піджаках, підтягнуті капюшони їх толстовок. Мечеть - це прогалина на вулиці. Що б не було за залізною огорожею з номером 39, давно вже зруйновано. На майні зберігаються бетонні плити, з яких стирчать голі підкоси, решта - сміття та бур’яни. По сусідству, навпроти церкви, знаходиться мусульманська книгарня. У вітрині магазину книги, що вчать правильно молитися. Є два видання: блакитне для хлопчиків та рожеве для дівчаток. Поки ми йдемо на північ, у напрямку Периферіке, в пошуках альтернативного місця для мечеті Аддава, мій друг розповідає про велику демонстрацію солідарності, коли мільйони людей вийшли на вулиці. Вона не знає нікого, кого там не було.
На Порті де ла Віллет ми нерішуче проходимо повз м’ясника із семирукою люстрою на логотипі. Прямо під Периферікою, яка мчить високо над нашими головами, як акведук вищої цивілізації, ми йдемо колами. Ми не можемо знайти мечеть. Але, нарешті, це схоже на випуск у телевізорі. Найгігантський хмарочос цього дня сердито дивиться на захід сонця. Графіті скрізь, сумки Lidl, колючий дріт. Маленький старий із крихітними очима тасується до нас.
Він каже, що він єврей з Тунісу, але із задоволенням показав би нам мечеть. Він все одно їде туди, бо поруч є безкоштовна їжа.
Поруч із замкненим клубом під назвою “Глазарт”, маленька вуличка закручується на задньому дворі. Навколо стоять близько двохсот чоловіків та жінка. Багато курять. Двоє стюардів впускають їх поетапно в будинок, подібний до намету, в якому годують бідних. Ззаду - ворота, посилені колючим дротом. За нею дах плоского гофрованого будинку, мечеть.
Записка у скляній вітрині повідомляє, що заняття ісламу будуть скасовані 13 січня «через жахливі події». Туніський єврей більше не голодний. Він чув, що ми розмовляємо німецькою. Перш ніж він повернеться йти, він каже так тихо, що ви майже не чуєте його: "Не вбивай мене".