Мордовія, позбавлення в кожному кінці табору - Визволення
У Леплі, у жовтні. Кожна з 17 мордівських колоній примикає до села. (Фото Макса Авдєєва)
Опублікувавши відкритий лист, Pussy Riot Надія Толоконникова порушила мовчання у колоніях, успадкованих від радянського ГУЛАГу. "Визволення" зустрічалося з колишніми затриманими. Вони розповідають про насильство, фізичні та моральні приниження, примусові роботи ...
Карта місця Мордовії. (Іде)
Лежачи на сходах в'язниці, чоловік не дихав кілька хвилин. Проте дружина продовжує його трясти, відчайдушно кидається на його інертний рот, щоб вдихнути повітря в легені, намагається стиснути груди. Вона кричить:
«Володя, Володя, ти не можеш залишити мене одного. Ви не маєте права померти! "
А потім, дивлячись вгору:
“Допоможіть, допоможіть йому! Де швидка допомога? "
Медсестра табору чухає голову. Вона прибула занадто пізно, щоб врятувати Володимира, враженого серцевим нападом.
Так чи інакше, у його маленькій скриньці з ліками нічого не могло допомогти цьому пенсіонеру з тендітним серцем. За кілька кроків охоронці палять, роздумуючи, викликати цю швидку допомогу чи ні.
Володимир і Раїса, виснажені 60-ми роками, проїхали 1500 кілометрів від Геленджику на півдні Росії, щоб побачити свого сина, який відбував тривале покарання в таборі № 1, у селі Сосновка, Мордовія. Триденний візит. Вони прибули напередодні та чекали майже двадцять чотири години у невеликому сараї біля стін колонії. На таку аудиторію, дозволену лише близькій родині - дружинам, дітям, батькам - ми приходимо завантажені їжею. Кілька квадратних метрів сараю завалені мішками, валізами, ящиками з хлібом, яйцями та фруктовим соком. Відвідувачі прибувають безпосередньо з поїзда напередодні або того самого ранку на світанку і чекають, поки черговий їх впустить. Іноді без причини співбесіда скасовується. Зачекання зазвичай триває годинами. Сарай не нагрівається. Провокаційний чайник сидить під марним маленьким телевізором: немає електрики.
Кожен другий перехожий, одягнений у блакитне взуття
Згідно із російським законодавством, син Володимира та Раїси повинен був відбувати покарання в регіоні проживання. Але в Краснодарському краї (табір) немає табору жорсткого режиму. А подружжя похилого віку регулярно змушують виснажливу подорож. Цього разу Володимира серце не втримало. До того часу, коли їх нарешті покликали, після болісного перетягування нестерпних мішків на ганок, він завалився.
Інші відвідувачі відводять погляд і переступають тіло, вкрите білим простирадлом, для доступу до в’їзних воріт до табору. Ранок вони провели разом, у замороженій каюті, порівнюючи свої історії (правда, ми погано їмо в цьому таборі, але завжди є робота для тих, хто хоче), обмінюючись порадами (нічого не допомагає витягуванню кілограмів картоплі з Москва, краще купувати їх у місцевому продуктовому магазині). Зрештою, в одному з тих таборів у Мордовії, похмура слава якого сягає радянських часів, кожен чоловік для себе, стикаючись з нещастям ув'язнення єдиного сина, чоловіка, від батька.
В рамках російської системи покарань (ФСІН) мережа таборів в районі Зубова Поляна утворює своєрідну «автономну республіку» зі столицею (місто Явас), власними генералами, службою безпеки та моніторингом. Успадковані від радянського "Дубравлагу", організованого в 1931 році, 17 таборів (13 виправних колоній, 3 лікарняні колонії, 1 колонія поселення) або "зони" (табір, на жаргоні) утворюють вервицю, що тягнеться на сто кілометрів, уздовж прямої дороги що розколює похмурий сосновий ліс. Кожне поселення оточене запустелим селом Потма, Сосновка, Леплі, де між нахиленими відходами та лускатими бетонними будівлями навколо плещуться городи та калюжі каламутних гусей. Діти повертаються додому зі школи вздовж глухого паркану в цьому районі.
AVD48520 [1] У Мордовії, жовтень 2013 р. (Фото Макса Авдіда)
"Системою керує омерта"
Деякі табори побудовані по обидва боки дороги, периметр житла з одного боку, фабрики - з іншого. Невеликий критий місток, що їх об’єднує, відлунює кілька разів на день приглушеним топтанням зеків (для zaklioutchoniï, "в'язнів"). В'язниця лежить в основі ландшафту та життя цієї глобабінки (глибокої Росії), лінія горизонту якої проведена колючим дротом із лише для полегшення сторожовими вежами, що виділяються на тлі безбарвного неба у цьому завжди вологому регіоні. Майже всі місцеві жителі працюють в таборах або в них. Кожен другий перехожий, чоловік чи жінка, одягнений у блакитні взуття. Більшість підприємств належать до ФСІН, який структурує всю економіку району Зоубова Поляна, єдиним або майже єдиним постачальником робочих місць.
FSIN відмовляється давати коментарі, і майже неможливо побачити колонію зсередини. Навіть відвідувачі в'язниць та офіційні комісії засуджують відсутність прозорості. “Затримані, які ризикують розповісти, що насправді відбувається, як правило, приховуються під час наших візитів. Інші знають, що не повинні повертати її під страх під розправи », - завершується Оксана Труфанова. Це хором підтверджують колишні зеки, ті, хто вже відбув покарання і яким більше не доведеться боятися ударів за те, що вони засудили свавілля, яке панує в таборах.
"Мене, мене регулярно замикали, коли приїжджала комісія", - каже молода жінка, ув'язнена між 2008 і 2013 роками в колонії № 2. Назвемо її Лена Іванова. Вона, яка запевняє, що ніколи не дозволяла взяти себе охороною, відмовляється розкривати її особу. Лена знаходиться в небезпеці, але не її друзі, які все ще перебувають за колючим дротом. FSIN не любить доповідачів. Те, що відбувається в таборі, повинно залишатися в таборі. За словами Оксани Труфанової, три чверті жінок, які надсилають скарги, відкликають їх, коли комісія або адвокат реагують на їх звернення та приходять, щоб вони написали письмову заяву. "Адміністрація підкуповує їх тимчасовими послугами [які зникнуть через два дні, примітка] або залякує прямими погрозами, які будуть виконані, про що всі знають", - уточнює Лена. Ніхто не хоче опинитися в чизо [скорочення від chtrafnoï izoliator, каральна підземелля] ".
Особливо жіночі табори часто утримуються через насильство, інтенсивність якого безпосередньо залежить від кожного директора. “Коли начальників [директора Сергія Порчіна та його заступника В’ячеслава Кім’яєва] в районі немає, охорона стає більш розкутою, вони залишають нас самих. Але коли є два тирани, це хто найбільше вдарить нас і розподілить провину найбільше », - згадує Лена. У російській тюремній системі фізичне та моральне приниження є головним інструментом "перевиховання", методів, що засуджуються усіма, хто бореться за повагу прав ув'язнених.
В основі тюремного наказу позбавлення: безпеки, справедливості, сну, вільного часу, гігієни, приватного простору. Район організований таким чином, що у затриманих немає приватного простору, ні фізичного, ні психічного. Вони постійно зайняті, віртуально неможливо ізолюватись. Вільний час, обмежений і надмірно структурований, насичений професіями. Зара Муртазалієва, яка провела дев'ять років у колонії № 13, згадує це постійне пекло, яким є інші: «Найболючіше - це бути двадцять чотири години на день, сім днів на тиждень, з одними і тими ж людьми. Часом ти божеволієш. Ви хочете сховатися під землею, залишитися наодинці. Але місця для цього немає ». Молода жінка полюбила чізо. У підземеллі вона нарешті може бути один на один із собою. В інший час ув'язнені сплять, їдять, працюють, відпочивають разом із 70-160 жінками у своєму відділенні. Також заборонено «приватизувати» навіть куточок колективного простору. "Навіть не думайте над тим, щоб покласти малюнок на тумбочку або залишити релігійний предмет, що лежить навколо", - попереджає Лена.
Вогнища туберкольозу
Вся повсякденна діяльність регулюється та ускладнюється, що збільшує вразливість ув'язнених. Одним з найбільш згубних засобів дроблення, яке було розроблено вже за часів радянського ГУЛАГу, є приниження за допомогою гігієни. "У колонії санітарні умови розроблені таким чином, щоб затриманий відчував себе брудною і безпомічною твариною", - пише Толоконникова. Свідчення Зекса підтверджують це: "Навіть не будучи покаранням, просто тому, що це правило, придумане ними, ми не маємо права митися належним чином, душ не доступний. тонути в загальній кімнаті », - каже Лєна. І якщо охорона так вирішить, ув'язнені іноді можуть чекати годинами, щоб отримати дозвіл користуватися ванною. Окрім дискомфорту, на кону - здоров'я. Більш тривожне: російські в’язниці - це вогнища туберкульозу. Це анахронічне зло все ще там руйнує і вивозиться за межі колючого дроту. Поки пацієнт не руйнується при 40 градусах лихоманки, він не ізольований і продовжує жити в розпусті гуртожитку, в тому числі з активною формою захворювання.
Лена щойно отримала лист від свого друга, який пише з колонії 21, тюремної лікарні: “Там чотири дівчини з мого підрозділу, всі вони мають туберкульоз. Ми живемо пліч-о-пліч із випадками відкритого туберкульозу, але медики нічого не роблять, крім обприскування казарми невеликим відбілювачем ». Після частого відмови у зменшенні покарання (передбаченого законом) для тяжкохворих, і щоб не зіпсувати статистику, ФСІН відправляє їх назад, щоб вони померли вдома, з жалем ставиться до Оксани: або через кілька днів ".
Дисциплінарні повноваження, покладені на ув'язнених
Віталій Завертнєв, колишній адвокат, який займався питаннями матонів, пояснює, чому неможливо надати медичну допомогу всім, хто її потребує. Це система не дозволяє цього. «Щоб супроводжувати одного затриманого до лікарні, ви повинні мобілізувати чотирьох осіб протягом двадцяти чотирьох годин. Це просто неможливо. Кількість працівників табору переважає ". Також відсутністю персоналу він виправдовує, як і багато захисників ФСІН, традицію довіряти частину дисциплінарних повноважень самим ув'язненим. Інспектори, які повинні стежити за понад 100 "злочинцями", не обійдуться без допомоги керівників підрозділів та бригад, призначених з числа ув'язнених. Керівник підрозділу, або "впорядкований", є верховною владою, яка керує повсякденним життям зеків, правої руки адміністрації. Його роль полягає в підтримці порядку в загоні, розподілі роботи, розподілі ліжок, зв’язку з адміністрацією та ... покаранні за наказом останнього.
"Це санітар, який змушує нас годинами туситися на вулиці, на центральній площі, після роботи, замість того, щоб змушувати нас заходити в казарму", - повідомляє Лена. Також санітар організовує тиск усередині підрозділу, який повинен чинитися на того чи іншого затриманого. "Вони мають усі права", - продовжує молода жінка. Вони можуть красти, бити. А коли вони не встигають, вони трахаються з копами, і вони приходять, щоб побити нас ".
До шістнадцяти годин роботи на день
З 2010 р. Заборонені «розділи дисципліни та порядку», які повністю складаються з ув'язнених і завданням яких було «утримувати» інших. Офіційно вони зникли, але адміністрація не припиняла делегувати свої примусові повноваження - "Третій підрозділ є каральним підрозділом, саме сюди адміністрація щодня посилає тих, кого побивають", - пише Толоконникова. Керівництво табору також заохочує шпигунів. Але для Зари це не є неминучим, можна протистояти цим пропозиціям. Поки вам нічого втрачати: «На дівчат, які співпрацюють, теж нарікають. Ви завжди можете відмовитись працювати в адміністрації. Взагалі, до тих, хто хоче бути умовно-достроково звільненим, звертаються, це засіб шантажу. Тим, хто не буде, їм все одно, не потрібно їх підкуповувати ".
"Лівою рукою" адміністрації є керівник бригади, ув'язнений, який організовує та керує роботою інших, який підпорядковується керівництву. Наприклад, під її егідою швачки складають заяви про звільнення "за власною ініціативою" для понаднормової роботи, тобто до шістнадцяти годин на день, коли це вимагає виконання квот. Лена описує порочне коло виробничих планів: щоб не перестаратися, охоронці переходів у своїх звітах перебільшують кількість одиниць, що виготовляються щодня, тоді адміністрація переглядає ці фіктивні стандарти в бік збільшення. Але коли бригада запізнюється і не доставляє встановлену кількість обмундирування, тоді покарання падає на швачок, щадячи охоронця переходу: «Ми змушені шити без нижньої білизни, форма біля шкіри. Або всі бригадири збираються, озброюються ремінцями і проходять крізь ряди, завдаючи ударів ".
Лена Іванова вважає себе щасливицею. Протягом п'яти років табору вона мало працювала на швейній машині. Коли вона не була на задньому дворі для хронічної непокори, вона працювала на підпільній майстерні по дереву: "Ми прикрашали, не торкаючись ні копійки, іноді гігантські матрьошки, із 70 штук, тих, що коштують ціле багатство в магазинах." Якщо потрібно було показати табір комісії, майстерню негайно маскували під технічне приміщення, а малярів відправляли на шиття або замикали в казармах.
Літо садити капусту
Загалом, у колонії № 2 корупція всюди присутня, свідчить Лена. Усі посади, які повинні зайняти вільні співробітники, довіряють ув'язненим, тоді як адміністрація заробляє кишеню. Будівельні та технічні роботи на будинках в районі також проводять ув'язнені, щоб заощадити на тимчасових робочих. Гірше того, що самі працівники табору іноді змушені закатати рукави. Цього літа, каже Лена, задихаючись від сміху, усі пішли на поля: «Там були лише чергові інспектори та сторожові. Життя в таборі зупинилося, ми більше не отримували посилок, нічого вже не працювало, бо Поршин вирішив, що всі його підлеглі підуть садити капусту ".
На єдиній дорозі в районі, яка проходить вздовж знаменитих капустяних полів, що з’єднують колонії між собою, рух обмежений: між станцією та таборами курсують таксі та салатні кошики кольорів ФСІН; розкішні чорні БМВ (машини адміністрації в'язниці) стирчать у хмарі пилу зі старих дерев'яних візків, безтурботно загнаних фургонами у блакитному одязі. Здається, час зупиняється у Зоубовій Поляні. На околицях таборів мешканці не балакучі. "Ти думаєш, що ти повинен бути за цим парканом, щоб бути у в'язниці?" просить Ірина Петрівна, бабушка в халаті та хустині, викинути насіння своїм курчатам. Тоді вона мовчить. Біля вікна маленької будівлі з’явився чоловік у формі з захоплюючим видом на селище №2. «Не витрачайте час, ніхто тут з вами говорити не буде. Це все одно, що розповісти незнайомій людині про нещастя вашої родини ». У районі кажуть, що зеки вчинили злочини, але платить за них весь регіон.