Наша журналістка Дельфіна Тангві виграла Гран-прі Варене цим репортажем від 8 листопада
Дельфіна Тангі
П’ятдесят років потому Жан-Марк В. знайшов священика, який знущався над ним. Виняткове протистояння
Часто травма вплелася в їхнє життя, як інвазивна, отруйна рослина. Його наслідки помножились, заважаючи серед жертв сексуального насильства в дитинстві впевненості в собі, стосунків з іншими, сексуальності, батьківства. Зараз. Одні передавали його своїм родичам або правосуддю, інші ховали, замикали на замок, щоб продовжувати своє життя, як можна менше розбито. Біль все ще був там, таївся в шафі пам’яті.
Ключем до його відкриття, цієї темної шафи, є для багатьох людей, жертв сексуального насильства, скоєного священиками, висвітлення в ЗМІ скандалів з педофілією у всьому світі. У США, Великобританії, Німеччині, Чилі чи Франції багаторазове розкриття цих актів оживило спогади. Авторизовані давні історії. У Ліоні асоціація допомоги постраждалим "La Parole Libérée" іноді надавала їм підтримку, необхідну для подання цих болючих історій. І боротися проти мовчання Церкви, за правду і справедливість.
Жан Марк В. (1) - одна з його жертв. Марселя, йому 64 роки. Він був дитиною, коли священик його єпархії знущався над ним, повторюючи його торкання. Цієї травми йому знадобилося майже 30 років, щоб зуміти викликати її зі своєю сім'єю. І ще 15, щоб попросити справедливості: "Коли бізнес вийшов, все повернулося до мене. Я відчув силу, потребу нарешті вимагати підзвітності", - сказав він. За підтримки визвольної програми La Parole у 2016 році він подав скаргу до прокурора. Останній відповів, що "виявлені або засуджені факти справді становлять правопорушення", але "термін, встановлений законом для їх розгляду, минув". Тоді статеві злочини проти неповнолітніх були призначені через 20 років після повноліття жертви; у 2018 році йому виповнилося 30 років. Отже, у справі Жана-Марка не буде розслідування, не буде суду або санкцій. З цією рішучою людиною протягом місяців назріє проект: пошук "свого" священика. "Я хотів перед своєю і його смертю перекласти на нього, своїми словами, цей тягар, який я несу через нього".
Його дослідження в Інтернеті щойно було завершено, коли ми зустрілися з ним наприкінці вересня. Поки Єпископська конференція закривається в Лурді, навколо напасті педофілії, ми супроводжували його для цього напруженого віч-на-віч, про який він хотів бачити. Мить, якої боялися і сподівались, все життя.
Педофілія: віч-на-віч, перш ніж забути
Не кожен день ми стикаємось із привидами нашого минулого, прямо в очі. Для цього потрібна мужність. Для Жана-Марка сьогодні цей дощовий вівторок листопада, і він сподівається, що його сила не відпустить.
"Я походжу з дуже благочестивої родини, - каже він. Моя мати, перш за все, мріяла, щоб один з її синів став священиком". Двоє із семи нащадків також відвідають семінар, насправді не виконавши бажання матері. Він буде вівтарем, щоб "догодити мамі". Оскільки в цій сім'ї дрібної буржуазії, розірваній від'їздом з Алжиру, він цінує цю матір, яка постійно вітає батька Ю. вдома. "Він мав свою тарілку з нами". І це правда, чоловік "захоплюючий, добрий і смішний, його проповіді були прекрасними". Він опікується меценатством, займається спортом, театром для дітей парафії. Ми поважаємо його і любимо.
Жан-Марку було "12-13 років", коли "все почалося. Він зателефонував мені до себе в кабінет, став позаду мене. Він торкнувся мого пеніса і промовив до мене тихо: Жан-Марк, це важливі справи, які ми робимо разом, ми не повинні про це говорити ". Факти будуть повторюватися протягом декількох років: у офісі Марселя, у машині священика, потім у цьому маленькому альпійському будинку. "Я був паралізований, повністю підданий стресу. Маленький, я дуже страждав, я жив із певним гнітом і, до речі, досі задихаюся".
Між матір’ю, такою побожною, та „суворим і сердитим” батьком Жан-Марк не може сказати, що переживає. "У 70-х ми не говорили про ці речі". Час минає: Жан-Марк підростає, залишає Марсель. Він тікає. Одружується, стає банкіром, а потім батьком: дружині, дочці набагато пізніше він розповість про травму ласк батька Y.
Але йому все одно доведеться чекати смерті матері, щоб наважитися відкрити своє серце для решти членів своєї родини. "Я, можливо, ніколи цього не зробив. Але вони хотіли, щоб отець Ю., який все ще дислокувався в Марселі, відсвяткував похорон мами. Я сказав їм: що, ні, ніяк, не він, і я скажу вам, чому". Після кількох десятиліть мовчання раптом "воно" виходить. "Вони були вражені". Роки йдуть. Жан-Марк придушує, як може, цей давній біль свого дитинства. Він любить життя, вчорашніх друзів, музику та вечірки. Іноді біль прокидається. Іноді воно згасає. Він старіє.
Але коли вибухнула справа про сексуальне насильство, скоєне в Ліоні отцем Пренатом, усі ці закопані спогади, «цей сором», раптово повертаються. Сексагенаріан, дізнається Жан-Марк, "скандалізував", приписи його бізнесу. Тож він уявляє собі проект: "Церква зрадила нас, нас, дітей. Я відчуваю справжню ненависть. Але ця ненависть, я не хочу з нею вмирати: я хочу передати її тому, хто мене скривдив. Дайте йому мій біль, і хай це буде зараз його вага, його тягар ". Бо отець Ю. не помер. Він вийшов на пенсію лише далеко від світу: через кілька місяців Жан-Марк знайшов свій слід, свою адресу. Одного разу він сказав: "Ми їдемо". Без оголошення. Ми будемо супроводжувати її як подругу, анонімку.
Це зараз. Ми в кінці дороги. В кінці проекту. Дощ зупинився, коли в повороті з’являється будинок, сірий і там, "все повертається. Це там, воно справді там", дме Жан-Марк, який впізнає місця. Все мовчить і мокне. Ніч буде недовгою. Ми дзвонимо. У вікні на першому поверсі з'являється кругла біла голова: це отець Ю. "Ми прийшли до вас, ви впізнаєте мене?" Жан-Марк кидає його. Через дві хвилини двері відчиняються: "Жан-Марк, але це ти! Я відразу впізнав тебе". Вони не бачилися 50 років.
- Ти пам’ятаєш, що сталося між нами двома?
Батько Ю. - круглий старий, добродушний та гостинний, старий у пантофлях. На порозі Жан-Марк застиг, напружений. «Ви мене тоді впізнаєте?» «Але звичайно, Жан-Марк, заходьте». Батько Y без зайвих слів розсаджує нас за кухонним столом. «Що мені приносить задоволення?» «Задоволення не таке вже й велике. Ми не збираємося їхати в об’їзд, я відразу запитую вас: чи пам’ятаєте ви це? Що було між нами двома?»
Руки на квітковій клейонці, зверненій до свого колишнього вівтаря, отець Ю. не відповідає; це як би застигло в свою чергу, не запитує "що?". Він тут же і нічого не говорить. Він чекає. На маленькій кухні можна було почути, як літає муха. "Я прийшов, тому що хочу розповісти вам про те, що ти зробив на мені. Тому що це спричинило для мене травми, які спричинили події в моєму житті, які не повинні були статися. Я повинен розвантажитися. Тому що я був носити це протягом 50 років ".
З кишені він дістає лист, який спеціально підготував для отця Ю., а потім скаргу, подану двома роками раніше, до державного обвинувача. Він їх читає. "Я не знаю, що ти плануєш робити, але я все залишу тобі". Він читає, а інший слухає, дивлячись у космос. "Факти прописують, я хотів би, щоб цього священика поставили перед його обов'язками, щоб це не могло повторитися з іншими дітьми".
Мовчання, а потім Жан-Марк відновлюється. "Ви знаєте, що перемога у мене є. Я проїхав 250 км, щоб сказати вам все це. Це зайняло так багато часу, так важко. Вчора я знову хотів скасувати. Але ви повинні знати. Ви пам'ятаєте?" Тоді віч-на-віч змінюється. Батько Y схилив голову, слабкий голос. І слова виходять. "Це починає повертатися до мене, але так давно. Я все про це забув. Звичайно, я цим не пишаюся. Але це повертається до мене, це правда. Як я міг робити такі речі. ? "
"Це була вічність, жах"
Є ще одна річ, яка переслідує Жана Марка роками після смерті двох його братів, яким він не зміг повірити: "Y, ти зробив те саме з ними? Або з іншими дітьми?" Батько Y дивиться на нього: "О ні. Це було . це була хвилина збентеження". Жан-Марк задихається: "Мить? Але для мене це тривало, це була вічність, жах. Мої батьки довірили мені вас, я сказав, що не хочу їхати. Це було жахливо. Ви, що ти відчуваєш, скажи мені? " Батько У здається розчавленим на своїй лаві. "Що ти мені скажеш, це викликає в мене шок. І багато сорому. А потім біль для тебе". Коли його запитують, чи усвідомлював він усю серйозність своїх вчинків, отець Y не цурається цього. "Так, звичайно. Але я думав, що це дружба, прихильність. Я відчув це, знаєте, ця емоційна нестача: я втратив батьків".
У кінці столу, поки дзвонить годинник, Жан-Марк ображається: "О ні! Це ще не все, дружба, так!" Батько Y одужує: «Вона була не там, де, звичайно». Але чи вважає він себе педофілом? Батько Y розкриває руки в знак безпорадності і дивиться на нас: "Я не вірю, ні. Я не вірю. Інших випадків не було". Ми відчуваємо, що він загубився.
"Але чи зберегли ви тоді свідомість цієї речі? Або вона була видалена з вашої пам'яті, особливо, щоб не думати про це? Я добре знаю, що про ці речі ми не говорили, я не кажу, що священики також не страждав, але те, що відбувається, це те, що це страждання передалося дітям ", наполягає Жан-Марк.
Батько Y слухає, він киває головою. Чи говорив він комусь тоді? - Ні, - тихо сказав він. "За винятком сповіді, в Марселі, так, звичайно". "Цей священик, який зізнався вам, і я не хочу знати його імені, і ви все одно не скажете мені, але він вам нічого не порадив, щоб мати ходу, я не знаю? Сповідь не звільняє тебе від усього, що ти знаєш ".
Батько Ю. серйозно киває: "Так".
Тиша падає, як завіса. "Прошу пробачити мене", - нарешті прошепочує священик. Після відмови від раптово невідповідної кави, Жан-Марк стоїть, готовий піти: "Є тільки Бог, який міг би пробачити, а я через те, що ти зробив мені, я вже не вірю". "Спробуй, спробуй, Він може тобі допомогти ", - шепоче отець Y.
На темній кухні - це старий джентльмен, пригнічений своїм минулим, тісний вагою свого сумління та власних страждань, які раптово знову піднялись, і який потім залишився. Коли він валиться по стежці, Жан-Марк обдуває його: "Це божевілля, він майже жаліє мене: він маленький старий. Але я щасливий, це зроблено, мені довелося". Ніч падає над долиною. Наступного дня електронний лист від Жана-Марка. "Я виявив, що ця маленька внутрішня дитина відкладена на стільки років, боїться і благає зцілитися. Вага зійде, я це знаю зараз. Вечір і пробудження були дивними, ніби чогось уже не було в фон ". Кошмар повернувся до її шафи.