Незаконно в США Мати боїться депортації

Бувають дні, коли Маріс не залишає свого будинку. З-за страху перед нальотом. Вона живе в США вже 16 років, будучи нелегалом без документів.

Вони вже були в лікарні в п’ятницю, у їхньої доньки все погано, у маленької Карли жар і вона потребує лікаря. Дівчині також не стало краще в неділю, Марія хвилюється і хоче знову потрапити до лікарні - але її діти благають її цього не робити. Це просто занадто небезпечно.

На ту неділю наприкінці липня, згадує Марія, знову оголошено рейди по всій країні. У такі дні вона не виходить з дому, навіть якщо здоров’я дитини турбує. Тому що Марія - одна з тих людей із Центральної Америки, яких президент США Дональд Трамп та його адміністрація найбільше хотіли б депортувати.

Марії 34 роки і вона живе в Балтиморі, у штаті Меріленд на східному узбережжі США. Розлучена, двоє дітей, хлопчик, дівчина, яких вона зводить кінці з кінцями заробітної плати, яку вона отримує нянею. І з тим, що вона продає їжу робітникам на будівельних майданчиках, яку готує вночі. У неї не так багато інших варіантів. Марія є незаконною в США. Вже 16 років. Тому вона не хоче оприлюднювати своє справжнє ім’я.

Але зараз, після 16 років перебування в цій країні, перебування Марії раптово стає більш небезпечним, ніж будь-коли - хоча її діти є громадянами США з її народження. Знову і знову рейди по всій країні здійснюються узгодженими діями з метою виявлення мігрантів, які незаконно проживають в Америці. Тоді Марія знає, що її мають на увазі.

Їх історія подібна до історії мільйонів людей, котрі роками, а іноді навіть десятиліттями жили, навчалися, працювали, а іноді навіть сплачували податки в Америці, без перспективи постійного визнання чи можливості залишитися. Тому що вони не потрапили в країну легально.

Сім'ї розлучаються знову і знову

10,5 мільйонів "несанкціонованих іммігрантів" проживали в США в 2017 році, останній рік статистики. Це 3,2 відсотка американського населення. Вони або залишились після закінчення терміну дії візи, або незаконно перетнули кордон, а потім пішли в підпілля. 7,6 мільйона з них є частиною американської робочої сили. Інститут оподаткування та економічної політики в 2017 році підрахував, що в 2014 році вони сплатили понад 11 млрд доларів державних та місцевих податків: податки з продажу, якщо вони купують газ або купують, податки на прибуток, якщо вони працюють з підробленими картками соціального страхування, що дуже часто Справа є. У цьому випадку вони також сплачують пенсійні внески, від яких вони, мабуть, ніколи не отримають вигоди.

Тим не менше, Трамп стверджує, що "нелегали" коштують країні "мільярди доларів щомісяця", і його імміграційна служба, Імміграційне та митне забезпечення (ICE), здійснює рейд, щоб виявити цих нелегалів. Представники ДВС з’являються на роботі, у школі, дзвонять у двері біля вхідних дверей. Той, кого зловлять без відповідних документів, потрапляє в один із центрів ДВС.

Одних звільняють, інших депортують. Сім’ї неодноразово розділяються - процес, який викликає міжнародну критику. Адміністрація Вашингтона не проти: ніхто не повинен почуватись у безпеці!

Марія також обережна; вона запропонувала будинок американського друга як місце зустрічі для співбесіди. Чи боїться вона депортації, повернення до Сальвадору? Марія вагається. “Насправді, я більше не боюся за себе. Але що тоді буде з моїми дітьми? »Роберто, старший, уже заявив, що не піде зі мною. "Він каже: Америка - моя країна". Він нічого не знає про Сальвадор. "Вона з гордістю демонструє фотографії 15-річного юнака. Вона каже, що він дуже добре вчиться в школі і любить футбол. І одягайся як справжній американець, додає вона зі сміхом. Карла, маленька, взяла б її з собою, їй лише вісім. Але життя в Сальвадорі небезпечно, особливо за останні роки багато мафіозних банд зміцніли. Насправді це не країна, де вона хоче виховувати дочку.

Її мрія: власний ресторан

Ці троє живуть у Балтиморі в одному будинку з чотирма кімнатами, дві з яких здаються друзям, які також походять із Сальвадору. Орендна плата за будинок становить 1600 доларів на місяць, 600 з яких Марія повинна зібрати. Для цього вона опікується чужими дітьми п’ять днів на тиждень, зазвичай протягом семи годин. Якщо це потрібно, воно також вступає у вихідні. Вона любить свою роботу. А діти її люблять, повідомляє її подруга, про трьох синів якої вона теж піклувалася.

Вечорами Марія готує традиційні страви з батьківщини, щоб продати їх у вихідні дні. Наприклад, тамале - страва з кукурудзяного тіста, наповнена м’ясом, сиром або іншими інгредієнтами, загорнута в листя рослин і готується на пару. Або pupusas: коржик, який вона наповнює квасолею та сиром, національна страва Сальвадору. Найбільшою мрією Марії було б відкрити власний ресторан. "Тому що є занадто багато людей, які люблять мою їжу". Але рідко хто запитує про мрії Марії.

Парадокс ситуації у Марії: вона вже давно є частиною системи. Це правда, що вона живе “без документів” у США, як то кажуть. Але у неї, безумовно, є документи. Наприклад, посвідчення водія, яке вона викопує з кишені як доказ. Видано штатом Меріленд із датою народження, фотографією, адресою, як це має місце у всіх американських водійських прав, навіть вага на них. "Однак я зараз на чотири кілограми важча", - каже вона зі сміхом.

Марія побоюється, що її розкриє влада та відокремить від родини.

Угорі праворуч є чотири слова, які мають різницю: «Не для федеральної ідентифікації». Марія не може використовувати свої посвідчення водія як посвідчення особи, як це робить більшість американців, оскільки в США немає такого поняття, як німецьке посвідчення особи. Наприклад, вона не могла з нею літати.

Набіги поширюють страх і жах

Але куди вона повинна хотіти піти? Марія - ощадна людина. Вона хоче працювати і тим самим дати своїм дітям краще майбутнє.

Марію вже двічі зупиняли на машині, коли вона їхала занадто швидко. Сталося - нічого. Оскільки поліція штату Меріленд не має доступу до баз даних ICE Immigration Service. Марія отримала лише квиток і їй дозволили їхати далі. Вона сміється, згадуючи це. Навіть якщо в ці моменти їй завжди доводиться усвідомлювати, як швидко вона могла втратити свободу та сім'ю.

Це правда, що за попередника Трампа Барака Обами відбувалися масштабні та скоординовані депортації нелегалів. Але Обама не розпоряджався такими рейдами, які також мають на меті поширити страх і терор. У середині серпня також були оголошені плани, що сім'ї без документів, що посвідчують особу, можуть бути затримані на невизначений термін - а отже, і діти. Протягом десятиліть неповнолітнім не дозволялося перебувати в центрах для мігрантів більше 20 днів.

Мета адміністрації Трампа - зменшити кількість людей, які шукають притулку на південному кордоні Америки. Якщо піде мова про більш жорсткий підхід, що стосується розрахунку, багато хто навіть не спробує. Сумнівно, чи буде ця стратегія спрацьовувати. Оскільки в основному мігранти тікають із Центральної Америки, бо там не бачать для себе майбутнього, бо хочуть уникнути злиднів та насильства у своїх рідних країнах. Можливо, лише кілька місяців на рік працюють у США і заробляють гроші, на які їм не вистачає, щоб жити вдома. Так само, як це робив батько Марії роками.

"Моє попереднє життя раптово закінчилося"

Кожного другого року він здійснював важку подорож зі свого села приблизно за дві години від столиці Сальвадору Сан-Сальвадору. Спочатку до Гватемали, потім до Мексики, іноді пішки, іноді на автомобілях або автобусах. Він перетнув кордон США шляхами, якими пройшли контрабандисти, так звані "койоти", працював там кілька місяців, переважно на будівельних майданчиках, а потім повернувся.

Одного разу Марія виявила, що вона досить доросла. Вона теж тепер хотіла поїхати до цієї Америки, щоб заробити грошей, вона хотіла супроводжувати свого батька - і також повернутися з ним. Такий був план, з яким її батько після певних вагань погодився, каже вона.

У Монтерреї, безпосередньо перед мексикансько-американським кордоном, вона повинна провести ніч у гуртожитку, відокремленому від батька та брата. Так наказав койот, який отримав від сім’ї майже 13 500 доларів, щоб привезти цих трьох до Сполучених Штатів. "Він попросив мене зателефонувати моїй матері в Сальвадор і сказати їй, що я в порядку", - говорить Марія. «Мені здалося смішним, що він пішов за мною до телефонної будки, але я не відповів.» Поки вона розмовляла зі своєю матір’ю, він замкнув двері зсередини. Потім, після того як Марія поклала слухавку, він зґвалтував тодішнього 18-річного юнака.

Марія нервово погладжує пальцями лівої руки білий диван у будинку свого американського друга. Знову і знову, ніби вона хотіла видалити бруд. «Моє попереднє життя раптово закінчилося.» Койот погрожував їй. "Якщо ви поговорите з родиною, - сказав він, - я вб'ю вашого батька та вашого брата". Тож вона мовчала.

Вона вийшла заміж за першої і довгий час єдиної людини, якій розповіла, що з нею сталося. Співвітчизниця, з якою вона познайомилася незабаром після прибуття в Балтимор. Він міг легально жити і працювати в Америці завдяки програмі допомоги «Тимчасовий захищений статус» (TPS), запропонованій США Сальвадору після руйнівного землетрусу в 2001 році. Вона швидко переїхала до нього, просто бажаючи знову почуватися в безпеці. Але це був не вдалий шлюб. “Він продовжував мене збивати, трясти, збивати. Він назвав мене "Негресом", бо моя шкіра була темнішою за його ", - каже вона. Американська подруга каже, що вона все ще може пам’ятати синці на руках Марії. Марія - маленька, маленька жінка. Вона могла лише піти, залишити чоловіка. З усіма наслідками.

Не багато людей знають статус Мері

Наприклад, вона мала медичне страхування через чоловіка. Її не було після розлучення чотири роки тому. Велика проблема в такі часи, як зараз, коли у неї сильні болі в спині і, можливо, доведеться навіть оперувати міжхребцевий диск. Марія прагматична: «Я ходжу до бездомних, вони пропонують безкоштовну медичну допомогу». Це зазвичай працює дуже добре.

Вона прийняла це, для неї важливо лише те, щоб у її дітей було майбутнє. Ось чому вона хоче залишитися тут, навіть якщо ця країна не дає їй можливості легалізувати своє перебування.

На даний момент Марія щаслива, бо у її дітей все добре, і у неї є друзі, які їх підтримують. Не багато людей знають статус Мері. Деякі люди, з якими вона доглядає, знають про це, пастор у її католицькій церкві, хрещені батьки її сина, які спочатку походили з Сальвадору, але зараз є громадянами США. Вона сказала дітям не говорити про це в школі.

Готовність допомогти дуже велика в таких містах, як Балтімор. У 2016 році в районі Балтімора проживало близько 65 000 людей без документів, багато з них з Сальвадору. Місто, яким десятиліттями керували демократично, є одним із 200 "міст-заповідників" у США. Ці "міста притулку" відмовляються брати участь у політиці депортації уряду Вашингтона. Напередодні набігів, про які президент Трамп зазвичай оголошує з високим розголосом, церкви пропонують притулок і розповсюджуються листівки, що містять точну інформацію: про права, які мають постраждалі, що вони не повинні відкривати двері квартири, наприклад повинні відповісти на телефонні дзвінки та краще залишитися вдома. Марія ще не бачила таких флаєрів. Але вона також знає, як поводитися. Їхні діти також знають небезпеку, вони чують про це в школі. Того дня наприкінці липня ніхто не дзвонив у двері. Вони все ще боялися. Це буде не останнє.