Ноемі Мейлман "День, коли я вступив до ізраїльської армії, був першим днем, якого я не знав

Ноемі - PR-фахівець. Він прожив близько 3 життів в одному. У нього є кров єврейської, румунської, турецької, грецької, сербської, польської. У червні 1989 року разом з матір’ю емігрував до Ізраїлю. Обидва вони були продані румунською державою за 1000 доларів.

Його життя Ноемі Мейлман це життя роману з багатьма пригодами, з трагедіями, але також із радощами, з еміграцією та війною та терористичними актами, з батьками та бабусями та дідусями з усіх кінців ... Тепер разом із Адріана Чіпер, має PR-фірму, The Station. Раніше він працював в посольстві Ізраїлю, Saatchi & Saatchi, Tabu, потім Sanoma Hearst ... Після досить поганого розлучення та кількох невдалих запліднень in vitro, Ноемі усиновила дитину 4 роки тому. Тоді Аві було 3 роки. "Коли я побачив його, його добродушний погляд вразив мене", - сказала мені Ноемі.

Ноемі має свій блог, Задоволення Ноя, вона модна наркоманка, вона не носить підбори, вона завжди посміхається і знаходить рішення. Вона переконана Стрілець. В Ізраїлі її вважають євреєм, оскільки вона походить від єврейської матері, в Румунії - християнином, бо її батько був християнином. Вона вважає себе універсальним громадянином, який вірить у гуманність, добро, еволюцію. Вона збиралася померти в армії в Ізраїлі, коли автобус, в якому вона мала бути, вибухнув. Він знає, що означає небезпека, але він сподівається, що одного разу він зникне зі світу. Вона є свого роду хіпі 21 століття, в чоловічих сорочках, окулярах з великими оправами, світлим волоссям і посмішкою, готовою поглянути на найменший привід. Вона багато розмовляє, у неї є історії ... вона глибоко любить і вдячна Аві, дитині, яка виконує її життя.

ноемі

Сім'я з польським корінням

Звідки насправді походить ваша сім'я?

І оскільки в Росії у нього був брат комуніст, він прибув до Одеси, де був схоплений і доставлений до придністровського табору. Коли вони прибули до Могилева, в табір, їх забрали і повезли на озброєний завод, де вони пробули 4 роки! Бабуся в один момент там захворіла. Мій дід викрав дрова з паркану, їх єврей подав на нього позов, і вони обоє збиралися померти. На щастя, колишній колега діда гірських мисливців за командою табору впізнав діда і врятував їх обох. Однак після втечі з табору вони прибули назад до Бухареста, а звідти до Браїли, де вони жили і де народилася їхня мати.

На кого ви схожі?

З мамою і татом, я думаю, з обома ... Але мене виховували бабусі та дідусі, тому я більше про них розповідаю.

І бабуся, дідусь мого батька?

Мій батько народився в Кампіні, його сім'я також походила з Браїли. Вони були греками, трохи македонянами. Мамая (Валерія Деметріан) було кілька братів, які були в румунській армії ... І коли один із братів зустрів мою бабусю по батькові (Олену), він закохався. Вони одружилися. Мій дідусь був головним жителем долини Прахова, відповідальним за пошук і арешт легіонерів у цьому районі. Його безпосереднім керівником був король, тож після закінчення війни його заарештували комуністи, які тримали його під слідством протягом 4 років! Вони звільнили його, він став імпресаріо в театрі в Кампіні. Він помер у черзі в банку після серцевого нападу. Отже, мого батька виховували бабуся та Мамей, котрі, до речі, оформили пенсію Нотр-Дам у Бухаресті.

Моя мати і батько познайомилися в Галаці в коледжі. Мама хотіла займатися археологією, але бабуся не дозволяла, бо в нашій країні жінки вирішували в сім’ї. Тож вона стала вчителем румунської та французької мов.

ноемі
З Омамою, Ерною-Мейлман, будинок у Кампіні, на шляху до дитячого садка. Фото: особистий архів

Яку мову ви вивчили вдома?

Румунська! Ніхто в родині не знав Іврита, лише його бабуся і дідусь по материнській лінії знали ідиш.

Де ти народився?

У Браїлі, але я виріс у Кампіні. Мої мати і батько викладали в Кампіні, тому я там виріс ...

Коли ви емігрували? А яким було життя в іншій країні? Ви були дитиною, ні?

У 1989 році. Бабуся та дідусь померли, а батько також помер у 1987 році після жорстокого поводження в лікарні в Кампіні. Тоді моя мати була в шоці. Я ніколи в житті не бачив чоловіка, який одного вечора розв’язує палицю, одяг біжить! Тоді я відчув, що дозрів.

Ми вирішили подати свої еміграційні папери в 88 році, і, як відомо, євреїв продали (як і багатьох інших етнічних груп!), Тобто відпустили за суму грошей. Ми виїхали в 89 році вартістю 500 доларів кожен. Вона вирішила піти у травні 1989 р. Її мати попросила нас піти після того, як ми закінчили школу, ми закінчили десятий клас, але вона зателефонувала начальнику служби безпеки Кампіни, про що я ніколи не забуду, і сказала їй, що ми мусимо піти, як тільки що кордони будуть закриті! Тож вони з травня знали, що цього року щось буде!

З чим ти пішов?

З трьома котами та фокстер'єром Гаррі. Я знав "шалом" лише на івриті. Я був лише один раз в Ізраїлі, у 86 році з матір’ю, в гостях.

день
Ноемі Мейлман з матір'ю через 2 місяці після еміграції до Ізраїлю. Фото: особистий архів

Куди ви емігрували?

У Кіріят Ям. З нами був ящик і трохи багажу. Коли ми приїхали, вони хотіли дати нам грошей на проживання в готелі, але друзі моєї матері сказали нам попросити Merkaz Klita. Це був центр розміщення, до якого я нарешті дістався. Я отримав студію з міні-кухнею і без балкона. Вирісши у величезному будинку в Кампіні, я був шокований ... Я пам’ятаю, що ми з мамою взяли одне одного на руки, і ми плакали.

Те, що ви зробили?

Я почав вивчати мову. Це було непросто ... Я пам’ятаю, у нас не було грошей, коробка в Румунії ще не прибула ... Ми обидва ходили до школи 8 годин на день, щоб інтенсивно вивчати мову. Я мав привітну фінансову допомогу, але це було як невелика зарплата, івритом ми називаємо це стипендією. Пам’ятаю, коли ми зайшли до магазину, ми купили половинку буханки хліба, але через це ніхто нікому не сміявся, бо ми всі однакові! Тому я ніколи не почувався дивно чи погано ...

І що ти зробив, коли Чаушеску впав?

Ах! Я ніколи не забуду! Сусіди Аргентини постукали у наші двері, щоб подивитися телевізор, бо це наша революція!

І що ти зробив після цього?

Моя мати стала вчителем на заміну, я продовжував свою школу, я вчився в середній школі Родман. А в дванадцятому класі я почав готуватися до армії! 19 листопада 1991 року я вступив на службу. Ніхто мені нічого не розповідав про те, що має відбутися ... Тим з нас, хто емігрував, ніхто не сказав, що у нас немає ні друзів, ні братів. До того, як я пішов на службу, я був нянею, я заробляв трохи кишенькових грошей. Закінчивши дванадцятий клас, я вступив робітником на сироварню Штраус, бо, скажу, в Ізраїлі діти працювали! І я працював усе літо до дня зарахування ...

Моя мати відбудувала своє життя?

Так, він зустрів Дена. В автобусній зупинці. Ми були з тортом на мій день народження, мені було 18 років. Він був на станції, він бачив нас, чув, як ми говоримо по-румунськи, ми говорили. Я запросив його на свій день народження, він прийшов і з тих пір моя мама і Ден разом! Минуло кілька років. Це був 1990 рік!

«19 листопада я пішов в армію. Це був день, коли я не знав, що зі мною станеться ".

А як щодо зарахування?

19 листопада мама і Ден повезли мене до військової частини в Хайфі. І це був один з небагатьох днів у моєму житті, коли я не знав, що зі мною станеться. Мені подобається знати, що буде далі, я якийсь виродковий контроль. Дівчата посадили нас в автобус. Ми були одягнені в цивільний одяг, і вони відвезли нас до Тель-Авіва, де приймали та передавали особисті речі. Вони подарували нам уніформу та сумку з ручками, в якій були дві форми та сандалії. Мені не дозволили прикраси (за винятком маленького кільця, без каменю або сережок на мочці вуха, не з тих, що висять). Довелося носити волосся туго. Вони також дали нам гвинтівку, у нас була Уззі. Думаю, найдивнішим було те, що після того, як нас нагодували, вони відвезли нас до військової частини, де впродовж 3 тижнів ми вступили на навчання. Інструкція, в якій він дізнався все і навіть переніс деякі приниження, які були абсолютно марними! Я пам’ятаю, як їхав на автобусі, який також мав сітку. Після цього я дізнався, для чого потрібна ця мережа

мейлман
Revital, Noemi and Lilach, Israe (в армії), 1992. Фото: особистий архів

Для чого використовувалася сітка?

Коли ми проїжджали територіями, в автобусі, який нас перевозив, було 7-8-річні діти, які кидали валуни ... Але вони кидали абсолютно даремно, це, звичайно, був їхній спосіб повстання. Це був 1991 рік, розпочалась Інтифада ... Нам наказали тримати голови між колін, і мені було цікаво, що мене тут шукає моя мати ...

Яке приниження ви зазнали?

Я пам’ятаю, що дівчина, яка змінила мене на сторожовому посту, запізнилася, і коли я залишив пост, я зустрів когось, який був капітаном. Я привітався з нею і рушив далі. І вона зупинила мене і сказала, щоб я залишався на місці і що я піду лише тоді, коли вона сказала мені піти. І йшов дощ з відра! І це тримало мене під дощем, не знаю скільки. Це тримало мене, поки мої ноги не замерзли, вода потекла і через мої трусики, я весь був просто водою! Мене замаринували! Це було перше усвідомлення того, що хтось міг помститися комусь іншому без причини. Тоді я вперше зрозумів цю річ!

Якби хтось напав на вас або був на війні, вас би розстріляли?

Так, я думаю, що так ... Нас навчили спочатку кричати "Чекай", але насправді, хто кричить? Це не так, як у кіно. Тепер ми бачимо, що відбувається в прямому ефірі! Але перша війна, що транслювалася по телевізору, була в Перській затоці, ще до того, як я пішов на службу ... Я пам’ятаю, що нам всі дали протигази, що Саддам погрожував нам зробити бензин ... Я сфотографував свою маску і відправив до Румунії друзям ... Потім це було весело ... але не було весело, коли одного вечора пролунали сирени. Я вчився на поромі ... Прийшли сусіди, і ми переповнили 7 людей у ​​нашій герметичній кімнаті. У мене було зроблено запаси, вони транслювались по телевізору, а потім нас опікувались кілька днів, щоб бути обережними ... Але я більше не сидів вдома, поклав маску в рожеву сумку і пішов до школи! А якби пролунали сирени, ми пішли б до шкільного бункеру! І я часто бачив, як у небі вибухають бомби, навіть як феєрверки. З тих пір я навіть не витримую феєрверків, у мене залишаються деякі наслідки ...

Що дав вам цей досвід, ця молодість, яку ви мали, і що від вас забрала?

Це додало мені сили, але забрало мою невинність. Це дало мені впевненість, що я ніколи не буду подібною до тих кокетливих і красивих, безтурботних дівчат, що я ніколи не сяду на взуття з 10 каблуками ... Я, до речі, навіть не можу носити підбори. Він навчив мене не прив’язуватися до речей. До речі, Омама також сказав мені, щоб я не прив'язувався до речей, що речі не можуть зі мною говорити ...

Ви закінчили армію ...

Так, у 1993 році. Я отримав стипендію від Румунського фонду культури і приїхав до Румунії на юридичний факультет. У перший рік я не влаштувався на роботу, але потім я почав шукати роботу, і я поїхав до Ель-Аль, щоб скласти тест на роботу. Але я там впав, натомість прибув до посольства Ізраїлю, де працював 8 років!

материнство

мейлман
Селфі з Аві (травень, 2017). Фото: особистий архів

Яка вона єврейська мати?

Як ротвейлер. Є жарт, який відповість на ваше запитання ... У ньому сказано: «Яка різниця між ротвейлером та матір’ю-польською єврейкою? Ротвейлер все ще впускає зуби ». Мама читатиме і не засмучуватиметься, бо знає, як сильно я її люблю. Але мама телефонує мені, якщо я не знаю, скільки разів на день, вона засмучується, якщо не дізнається про мене перших речей! Я часто не кажу їй врятувати її ...

А ти зараз мама.

Так, але я намагаюся не бути такою. Я намагаюся не повторювати візерунок, хоча, думаю, мені не завжди вдається, але я намагаюся більше розуміти Аві ... У нашому домі мама була суворішою, але це мені дуже допомогло, тому що вона показала мені, що життя не веселе. І при цьому мені було легше пережити багато речей, бо якби я виріс, думаючи, що все цукерки, я не думаю, що сьогодні було б так ...

Які 5 речей визначають євреїв?

Гумор, сім’я, стабільність, сила починати спочатку, оптимізм (це слово іноді дратує Адріану Чіпер, мою колегу, якій євреї часто кажуть: це буде добре!)

Після стільки націй у вашій родині, стільки воєн, стільки подій, у що ви вірите?

Я в щось вірю ... Ви помітили, що коли люди переживають щось, вони говорять "Бог", вони не говорять ... "Дерева" чи що я ще знаю? Але я поважаю всі релігії, у всіх релігіях є щось хороше, а щось погане ... Через релігії сталися речі, які знищили мільйони людей, але дивіться, вони все ще існують. Отже, я в щось вірю ... але найбільше я вірю в себе, знаєте!