Ностальгія за комунізмом
П'єр Чувін провів п'ять років у Ташкенті, столиці Узбекистану, після кінця СРСР, з 1993 по 1998 рік, як радник культури у посольстві Франції та директор Французького інституту досліджень у Центральній Азії. П’ять років контактує з населенням, яке намагається вижити та переосмислити свою ідентичність.
Розпад СРСР 31 грудня 1991 року ознаменував кінець мрії чи кошмару для колишніх Рад? Відповідь, очевидно, залежить від місця і від людини до людини, але кількість тих, хто сьогодні висловлює жаль за тим чи іншим аспектом старого режиму, залишається дивною. Не помиліться з цим: у Ташкенті йдеться про СРСР, який був за тривалого правління Брежнєва 1964-1982. Хрущов, якого сприймають як нетерпимого колонізатора, та Горбачов, зайнятий відновленням контролю над цією непрозорою периферією, відкидаються. Що стосується Сталіна, то в його міфічній фігурі маловідомі злочини не стирають ауру воєначальника. Шкодувати не означає, що ви хочете повного одужання; але, крім того факту, що відстань часто прикрашає образи, ностальгія змінної мірності легко знаходить, чим підживити себе в конкретній реальності1.
По-перше, в ослабленні, яке ще не зупинено, системи освіти та краху охорони здоров’я та соціального захисту. Раніше виборча освіта створювала власні еліти за критеріями, які, безумовно, були далеко від наших; але це дало шанси досить великій частині населення і запропонувало цілий ряд дисциплін, особливо художню та наукову, на високому рівні. Якщо ми змогли справедливо визначити неіснуючу систему як "найкращий засіб сприяння посередньому", це особливо стосувалося гуманітарних наук.
Медицина була безкоштовною і адекватна допомога, принаймні при звичайних недугах; ми мали легкий доступ до «санаторіїв» та будинків відпочинку, навіть до відпочинку у Криму. Про людину, яка не була ні дисидентом, ні сильним головою, переважна більшість населення, доглядали від колиски до могили. “Було майбутнє. Це майбутнє несподівано завалилося, і пенсіонери без сімей опинилися змушеними просити або продавати, жалюгідно виставляючи на ковдру на відкритих ринках ті нечисленні "скарби", які їм вдалося зберегти.
Був і ідеал. На відміну від нацистської ідеології, яка не могла довго приховувати свої ненависні та огидні аспекти, цей ідеал був ідеєю братерства та відданості. Хоч наскільки це було збоченим на практиці, воно, тим не менше, демонструвалось, і ті, хто ніколи не перетинав кордони соціалістичного світу, могли розглядати розрив між гаслами та реальністю як поправну недосконалість.
Слід визнати, що ілюзія розвіялася під час першого відвідування супермаркету у Франції, під час першого перебування кооператора в Алжирі. Той чи інший розірвав завісу пропаганди; колишні піонери, віддані комунізму, зрозуміли, що їхня батьківщина з економічної точки зору набагато ближча до країни третього світу, ніж до розвиненої, і якщо, крім того, вони були частиною національної меншини, узбеків чи інших, вони стали усвідомлюючи колоніальний характер російської присутності в їхній Республіці. Але яка частина населення це стосується ?
Натомість, що отримали колишні Ради? Дуже часткова свобода пересування. СРСР був в'язницею, можливо, але величезною в'язницею. Середньоазіатські студенти, направлені до Москви чи Ленінграда, москвини чи білоруси, які приїхали до Самарканду та Бухари, щоб піти від цього, відчували принаймні відчуття відкриття.
Сьогодні республіки закриваються, вводячи візи, тим суворіше, що відвідувач є ближчим сусідом. Поїздки за кордон теоретично можливі, але країни Західної Європи розробили драконівські візові системи, іноді принизливі в процедурах видачі, дуже неефективні для зупинки потоку повій, майже відлякуючи для інших.
Що стосується політичних та економічних свобод, то вони, як правило, обмежені майже у всіх республіках, що виникли внаслідок колишнього СРСР. У деяких вони навіть ніколи не з'являлись, як в Білорусі, або коротко, як в Узбекистані. Режими, які хотіли надати собі відкрите обличчя, загартовуються, як у Киргизії.
Населення приймає його, бо більше за все боїться анархії та правління банд, мафій та торговців людьми, а також спалахів міжнаціональної ворожнечі, які так жорстоко заперечували, від початку лібералізації, інтернаціоналістичні рефрени - африканські студенти, покинуті своїми державами і віддані звичайному расизму, дещо про це знають. Народ, депортований Сталіним, кримськими татарами, месхетинцями, сьогодні має ще більше труднощів повернути собі втрачені батьківщини, а антисемітизм розповсюджений без лаку в козацьких воєнізованих формуваннях або у губернатора Краснодара на Кубані.
Залишається багато болючих і неприємних аспектів попереднього режиму, зокрема домашні справи, суботні клопоти чи вимоги до збирання бавовни. Парадоксально, але підтримка влади багатьох колишніх чиновників допомагає пом'якшити їх. Оскільки ми їх знаємо, ми знаємо, як з ними боротися, через яких посередників звертатися до них.
І все ж у колишніх республіках-побратимах ні цей невтішний досвід, ні ця гостра ностальгія не ведуть до бажання відновити Союз. Навіть для центральноазіатських республік, серед яких стало звичним говорити, що їх незалежність була нав'язана, а не здобута, ця незалежність видається остаточним досягненням. Не стільки тому, що частково відновив свободу релігії та совісті. Але оскільки це запроваджує форму свободи ініціативи, підприємництва.
Перша сьогоднішня відповідь узбека на питання "Що вам принесла незалежність?" Це: "Щоб я міг побудувати свій будинок" - тобто зберегти або відновити розширену сім'ю. Другий: "Щоб мати можливість торгувати" - тобто їхати до Дубаю та подібних райських куточків, щоб повернути великі пакети, зміст яких буде детально описаний на ринках країни.
Це занадто мало? Не слід просити людей бути героями - так комунізм потрапив у злочини. Будьмо задоволені, щоб не залишатися абсолютно байдужими. І будемо сподіватися, що у найбільшій державі у світі та її колишніх супутниках потік розчарувань насправді не відроджує ностальгію за найстрашнішим штатом на планеті.
1. Щоб зрозуміти перспективу спільноти щодо свого минулого, дивіться відеопродукцію режисера з Ташкента Марка Вайла, Ташкент fin de siècle, неопублікований у Франції.