Нові Ради Новини
Кореспондент у Москві в останні моменти радянської епохи Пол Робітай повернувся до російської столиці після 15 років відсутності. Який шок !
Я не був у Росії 15 років. Я не можу дочекатися прибуття, але мій літак приземляється в найвіддаленішому московському аеропорту Домодєдово, що за дві години їзди від столиці Росії. Я боюся найгіршого. Колись це місце було діркою, яку загрожували полчища бідних людей, казахів, калмиків, татар, ненців, які цілими днями таборували, борючись за місце в рідкісному Туполеві-144, яке поверне їх назад у втрачену землю 'Радянський Союз.
Я проходжу митницю, не знаходжу багажу без проблем і їду через аеропорт. Це село Потьомкіна, тромпе-л-оейл, що використовується для пропаганди? Натовпи жебраків замінили добродушні росіяни, низка санітарних кіосків та обмінних пунктів з усміхненими клерками ?! Швидкий поїзд «Аероекспрес» навіть за годину доставляє мене до центру за 320 рублів, що еквівалентно 10 доларам.
Я приїжджаю на станцію Курськ, одну з дев’яти столичних, близько 20:00. Неможливо ... стоянка таксі відкрита ?! Товста дама з великою кількістю макіяжу називає мене такою, безтурботно. І це працює ?! Водій бере мою валізу, ми переходимо станцію, щоб дістатися до вулиці. Зовні натовп, люди штовхають мене, кому все одно, прогірклий запах, змішаний із запахом вугілля, імпровізована парковка, ривок, у який водій кидає мій багаж. Нарешті, я знаходжу Москву, яку знав раніше.
Коли я приїхав до російської столиці в 1990 році, поїздом з Парижа, служба таксі була застарілою. Друг знайшов швидку допомогу, водія якого він підкупив, щоб відвезти нас додому. Це був початок величезної подорожі, яка тривала б сім років. І де молодий журналіст, яким я був, мав би привілей бути свідком розпаду Радянського Союзу для Радіо-Канади, Lactualité, Le Devoir та La Presse. Я зробив невеличку квартиру в центрі Москви, головним офісом якої розповідав про цю Росію, яка помітно змінювалася. Сьогодні я повертаюся, щоб написати книгу про цих людей та місця, що існували 15 років тому, і подивитися, як вони змінилися.
Читайте також: "Лист з Москви" >>А також: "Путін затягує петлю" >>
Водій заглиблюється в місто. Я більше не знаходжусь. Скрізь пробки монстрів. Москва, яку я пам’ятаю, була темним і тверезим містом. У ньому скрізь ростуть кричущі будівлі, анархічні і контрастні з чудесами 18-19 століть. Вдалині водій показує мені "? Місто?", Сюрреалістичний міні-Манхеттен.
Таксі їде набережною вздовж Москви, річки, яка перетинає Москву і від якої це місто з 11 мільйонами людей зобов'язане своєю назвою. Кремль вискакує на нас, як надмірно освітлений рубін. Вулиця Петрівка, будівля, де я провів півдня, чекаючи черги, щоб купити квиток на поїзд, стала баром Oh la la?!
Але в Москві є радянські останки. Готель Будапешт, де я зупиняюся, є одним із них. Я міг би поклястися, що це той самий носій, як у 1997 році. Та сама сталева синя форма, такий же величезний капелюх, такий же відсутній вигляд. Місце застигло в часі: тісна спальня, односпальне ліжко, бежеве покривало, бежеві шпалери, бежевий килим. За 5760 рублів за ніч (180 доларів) це божественне відчуття принади минулої епохи за кілометр від Червоної площі.
Виходжу пахнути містом. Зараз 21:30, а поблизу Цум все ще працює. Це перлина соціалістичного універмагу. У 1990 році Цум був схожий на лисий Walmart. Це був крах радянської економіки, дні порожніх магазинів, нескінченні черги за мішком борошна ... А потім Росія зазнала гніву капіталістичної шокової терапії?: Лібералізація цін, гіперінфляція, випаровування пенсій, вампіризація країну олігархами. Цум, вмираючи від смутку, зачинив свої двері.
Сьогодні це Холт Ренфрю до десятки. На вході виставлено Феррарі. На першому поверсі можна знайти хутряні шапки за 100 000 рублів (3300 доларів). У підвалі - фуа-гра, ікра, вина з усього світу, невеликі російські чи французькі страви. Клієнтела велика і, мабуть, москвич.
Навпаки, в кафе Vogue, одному з найшикарніших ресторанів міста, кавалери носять водолазки та чіткі італійські костюми Володимира Путіна. Стрункі дами колишуться в Dolce & Gabbana. Москва досі тримає рекорд серед найбільших мільярдерів у світі. Я не з цього вибраного клубу, тому я повертаюся до готелю, харчуючись інжиром, купленим за ціною у Цум.
Суботній ранок, 11 ранку Я заходжу в Starbucks, біля Великого театру, який знову відкрився в жовтні минулого року після шестирічного очищення. Клієнти - у середньому 20 років - майже всі підключені до смартфона, iPad або ноутбука. І в цьому місті, яке славиться гомофобією, дві лесбіянки гладять одна одну в загальній байдужості. Вони не діти олігархів, скоріше ті старої інтелігенції, інтелігенції, професіоналів, словом, середнього класу.
Я зустрічаю Макса та Мурата, двох 17-річних студентів, які мріють поїхати далеко від цієї країни, "? В Англію?". Чому ? “Тому що Англія - це круто, і є що робити. Тут немає майбутнього? »Вони мені кажуть. Вони допомагають мені придбати SIM-карту для мобільного телефону на Тверській, старій вулиці Горького.
Новий Арбат, одна з головних магістралей Москви, де датуються бетонні будівлі
1960-ті були скрашені фресками. (Фото: Ядід Леві/Аламі)
Тверська - це вулиця Святої Катерини в Москві. Я здивований. Потворна вежа готелю "Інтурист" була зруйнована, щоб звільнити місце для готелю "Рітц-Карлтон". Двоє молодих людей здивовано дивляться на мене: я пояснюю їм, що "Інтурист" був радянським туристичним агентством, необхідною зупинкою для іноземців. Очевидно, вони поняття не мають ...
Я піднімаюся по Тверській до гарненької площі Маяковської. Проходжу повз кафе Чайковського, що примикає до однойменного концертного залу. Місце заповнене. Це велике вікно, ця елегантна стійка з видом на вулицю, білі чашки, круасани, хвилювання ... в цьому є щось паризьке.
Після революції 1917 року більшовики закрили всі столичні кафе, торгові місця, небезпечні місця, де обговорювали політику. За часів Рад існували лише моторошні ресторани "Інтурист", зарезервовані для туристів та апаратчиків. Тоді, у 1990-х, у барах взагалі знаходили лише мафію та повій. Для деяких це мало свою принадність.
Зараз у Москві живе богема: вибух невеликих кафе та галерей, до яких завітали москвини всіх мастей.
Московити середнього класу (згідно з дослідженнями від 20 до 50% населення) в останні роки користуються купівельною спроможністю, якої вони ніколи не мали в комуністичній Росії. Мій друг Андрій Миронов, якому я тоді платив за їжу, наполягав запросити мене.
Андрій, правозахисник, мужня людина, один з останніх політичних в'язнів радянської доби. Він свого роду Дон Кіхот, який щиро засуджує несправедливість режиму. І Бог знає, що у нього є робота. У 2003 році, коли він повертався додому, двоє вогняних людей накинулись на нього, щоб побити його до смерті. Він підозрює ФСБ, новий КДБ. Але він продовжує, йому все одно.
Він веде мене до кафе музею Булгакова, що знаходиться в кутку внутрішнього дворика, за Садовою Кольцо, де жив Михайло Булгаков, автор роману «Майстер і Маргарита» - форми сатири тогочасної системи.
Андрій Миронов хотів показати мені цей невеликий приватний музей, присвячений автору, який помер у 1940 році, оскільки це було дітищем бізнесмена. "Дух змінився, ми сміємо. Чи беремо ми на себе відповідальність? »- сказав він мені.
Крихітне місце наповнене дітьми, які збираються спуститися вниз до театру, до підвалу, щоб побачити екранізацію казки про Булгакова. У кафе «Музей» скрізь книги, гравюри, натхненні роботами автора, великий чорний кіт, який посилається на персонажа Майстра та Маргарити. На маленькій сцені смішний бородатий хлопець у плащі та чорному борсаліно сідає за піаніно та імпровізує мелодії.
Сьогодні ввечері ми з Андрієм поїдемо дивитись виставу «Берлуспутин», сатиру Володимира Путіна та його режиму. Його виконують тут, у Театрі.doc.
Я мій друг від алеї до алеї. Ви заходите у внутрішній дворик, спускаєтесь старою чорною від сажі, погано освітленою сходами, яка веде до хвіртки та імпровізованої гардеробної. За важкою завісою ми відкриваємо маленький театр, буквально льох. Всі 65 місць зайняті. І починається ця шалена пародія на цинічний гумор, який перевершує мову Толстого. Одного разу Путін запрошує Берлусконі на свою дачу на Чорному морі. Кавказці втручаються і вбивають Берлусконі. Путін поранений в голову. Лікарі прищеплюють частину мозку Берлусконі до мозгу російського президента. Відчувається смачне відчуття участі в диверсійній діяльності ... Сила терпить ці надмірності до певної межі. "Pussy Riot" спокушав диявола, висміюючи священну Російську православну церкву, коли вони виступали біля вівтаря одного з великих московських соборів (див. Рамку с. 53). Це був розпал богохульства для Церкви і держави. Тут, у цьому брудному підвалі, критики Путіна не загрожують встановленому порядку.
Гриша, друг фотографа років сорока, та його дівчина Маріка переймають Андрія. На машині вони вночі ведуть мене на екскурсію російською столицею. Зараз північ. Тверська вулиця кишить людьми. Магазини електроніки працюють майже на кожному розі вулиці. "? Тут ви можете придбати Porsche о 3 ночі. Це Москва. Гриша каже мені російською, перед тим як перейти на англійську, говорячи з важким акцентом: "? Місто, яке ніколи не спить?!?"
Вони ведуть мене до кафе «Маяк», над відомим театром. Мені кажуть, це всемосковський ресторан, популярний серед акторів, режисерів та художників. О пів на півночі черга за столом занадто довга. Переходимо вулицю, їдемо до Квартири 44 (квартира 44). Ресторан-бар на трьох поверхах, злиття трьох комунальних квартир (тут називаються комуналки). Власники хотіли пам’ятати про «радянський» дух, тож крихітні туалети залишались цілими. Місце молодше, прохолодніше за кафе «Маяк». І задимлений?!
Тут музиканти з Московської консерваторії приходять несподівано грати, поети читають вірші в перші години дня. Я замовляю каліфорнійське шардоне та страву з лососем. Зараз 1:30 ранку. Мої сусіди за столом - 27-річні інформатики, любителі вина. Усі вони виступають проти Путіна.
Цум, коштовність соціалістичних універмагів. Маскуючись в кінці правління
Радянська, вона повернула собі пишність. (Фото: Максим Мармур/AFP/Getty Images)
Безумовно, існує розрив між владою Путіна, параноїком, приглушеним, непрозорим, і цим московським середнім класом, який живе шаленими темпами після десятиліть коми. Однак я б наважився все одно нагадати їм, що незважаючи на все за Путіна та його "прислужника" Дмитра Медведєва, Москва переживає цей своєрідний ренесанс. Вони погоджуються, але корупція режиму, його кумівство, його жорсткість викликають у них огиду.
Ніч триває. Якби я почувався більш декадентським, ми б, мабуть, поїхали до Луча, великого радянського заводу лампочок, який перетворив ресторан-бар та галерею сучасного мистецтва, потягувати коктейлі. Якби це було літо, ми могли б прогулятися біля Собору Христа Спасителя, пройти пішохідним мостом до Болотного острова, на даху колишньої шоколадної фабрики, де зараз розміщені художні галереї та ресторани Хуей, і споглядати Кремль і річка Москва. Але зараз 3 години ночі, посеред зими, і мене ведуть до Білінгуа, ресторану-книгарні, який іноді є глядацьким залом і галереєю, читати та їсти пельмені, невеликі традиційні вареники з м’ясом та пити горілку.
Після ледве чотирьох годин сну я зустрічаю Ольгу Володимирівну, яка була моєю вчителькою російської, у колишньому залі Московської консерваторії. Ще одне місце, перетворене на кафе?!
Пізніше я відвідав концерт відомого піаніста Ніколая Луганського в школі консерваторії. Мене запрошує подруга та її дочка, молодий 12-річний вундеркінд. Концерт призначений для учнів школи. За мною є шестирічний хлопчик, який майже півтори години слухає, не здригаючись, складні п’єси Шумана та Шуберта. "Чому всі музиканти виїжджають з Росії, коли мають успіх. Один із студентів задає питання під час запитання. "Це вже неправда", - відповідає піаніст. Я, я маю тут свій будинок і подорожую, потім повертаюся. "
Я залишаю свого друга. Я переходжу вулицю, щоб увійти до маленької церкви Вознесіння Господнього, яка датується 1584 р. Тоді я любив тишу цієї церкви, яка оживала після років мовчання. У напівсвіті, при світлі свічок, я знаходжу старих дам, які повторюють молитву, прочитану священиком, як мелодію.
Дзен, я повільно піднімаюся на Велику Нікітську, проходжу перед моєю старою будівлею. Колись порожній продуктовий магазин на першому поверсі перетворений на блискучий цукерковий магазин. Купую коробку цукерок. Я продовжую рух по Малайській Броннаї. Знесилений я задрімав на лавці перед Патріаршим ставком, міфічним парком у московських романах, з’ївши свої шоколадки. Цікаво, чи Москва до революції, до радянського марення була не трохи схожою на це розкішне і дивовижне місто, яке живе зі швидкістю сто миль на годину.
Ми сортуємо для вилучення необхідного. Переконайтеся, що нічого не пропустите. Новини у вашій поштовій скриньці щодня.