Новий роман Девіда Гроссмана "Те, що знала Ніна"
Той, хто ніколи не чув про острів Голі Оток, не забуде його зараз. Не острів і не все, що на ньому відбувалося, коли Голі Оток був місцем у колишній Югославії, де політичних в’язнів під керівництвом Тіто використовували в таборі перевиховання для примусових робіт у каменоломні, катували та вбивали.
Ізраїльський письменник Давид Гроссман у своєму новому романі “Що знала Ніна” розповідає про поїздку, яка веде від Тель-Авіва до Хорватії до цього острова, відомого як “Тютовий ГУЛАГ”. Він також сам їздив туди, пише він у своєму епілозі, для свого роману, щоб дослідити історію, побачити руїни казарми таборів, про що розповідала йому жінка, з якою він був близькими друзями, але яка диктувала це померла п’ять років у віці 96 років: Єва Паніч-Нахір, народжена на Балканах у 1918 році, була однією з інтернованих на Голі Оток. Вона вижила і розповіла свою історію письменнику Данилу Кішу, який присвятив їй цілу серію на сербському телебаченні.
Але Єва, пише Гроссман, хотіла, щоб він, Девід Гроссман, також писав про неї. Про неї та її доньку Тіану Заробітну плату, довіру якої він також завоював, щоб могла з’явитися історія, яка не опускає безодні важких стосунків матері та дочки. У документальному фільмі Кіша Єва Панич-Нахір є, як каже сам Гроссман, "символом майже надлюдської мужності, здатності людей залишатися людьми навіть за найстрашніших обставин". Гросман у неї нічого не бере. Через історію дочки він - великий фахівець з переломів, травм, втеч та репресій, невпинно шукаючи правди і максимально відданий людям - додає до неї щось, чого мати давно не хотіла сказати. Щось, що, на її думку, їй довелося приховувати від дочки, хоча вона це давно знала. У романі персонажа Єви Паніч-Нахір називають Вірою; дочку Тіану звуть Ніна. І секрет: "Що знала Ніна".
Однак початок належить Гілі, дочці Ніни, внучці Віри, якій 39 років. Вона працює дівчиною-сценаристом і режисером і вирішує зняти про неї фільм на 90-річчя бабусі, яке святкується великою сімейною вечіркою в кібуці. Першим джерелом для реалізації цього проекту є не сама бабуся і, звичайно, не її мати, яка завжди була заочною для Гілі, яка не була там, ніколи, а найменше, коли вона мала потребу в ній. Першим джерелом та довідковою особою для Гілі є її батько Рафаель, якого вона завжди запитувала про сімейну ситуацію і якому вона не зобов'язана відповідати.
Рафаелю було п’ятнадцять років взимку 1962 року, коли померла його мати. Через рік його батько, який тепер є вдівцем, зустрів Віру, яка приїхала до Ізраїлю з Югославії, і вони переїхали разом. Віра іммігрувала до Ізраїлю зі своєю єдиною донькою Ніною, якій було сімнадцять. У неї було світле волосся, "а її довге бліде обличчя було дуже гарним, але майже невиразним". Однокласники Рафаеля називали її "Сфінкс", таємно бігали за нею, копіювали її прогулянку, імітуючи її порожнистий погляд. Але Рафаель давно впав на неї і був одержимий думкою, що він міг би бути її рятівником: «Якби Ніна хотіла хоч раз поспати зі мною, - думав він, - погляд її обличчя повернеться». Ніна але, здавалося, не потрібен був рятівник: хлопці, які слідували за нею, збили її без зайвих слів насильством, яке раніше не існувало в кібуці. Ходили чутки. "Казали, що коли її мати була політв'язнем в ГУЛАГу, а Ніна була маленькою дівчинкою, вона жила на вулиці". Вираз її обличчя не повернувся до її обличчя, навіть коли Ніна та Рафаель нарешті мали дитину: Гілі.
Минуле можна виправити, розповівши історію?
У 90-й день народження Віри з’являється Ніна, яка тривалий час мешкала якомога далі від решти своєї родини, і розповідала іншим, що хворіє на Альцгеймера. Рухаючись страхом забути власну історію, не знати, хто вона вже, вона переконує Рафаеля та Гілі вилетіти разом із нею та Вірою з Тель-Авіва до Хорватії, щоб дати Вірі можливість розповісти всю свою історію що також є історією Ніни. «Я думала, - каже вона, - одного дня ми повинні почути від неї все послідовно, від початку до кінця, про те, що там насправді сталося». «Де?» - запитує Рафаель. «На острові Голі Оток». Вона хоче створити факти, які, якщо вона незабаром нічого не пам’ятатиме через хворобу, зможуть на них подивитися, і це скаже їй, хто вона. Джилі бере на себе роботу над кіно.
Десять років тому Девід Гроссман написав захоплюючий роман "Жінка тікає від повідомлення", епос про Ізраїль: від шестиденної війни до війни Йом-Кіпура до ліванської кампанії. У ній він винайшов жінку, син якої добровольцем йде на військову службу і яка передчуває, що помре. Щоб захистити сина, вона вирішує, що її не буде вдома, коли прийде звістка про його смерть. Врешті-решт, повідомлення буде лише в тому випадку, якщо є одержувач, думає вона і вирушає в похід через Галілею, що насправді хотіла зробити зі своїм сином, переконує друга піти з нею і розповідає цьому другові про свого Син - щоб зберегти його в живих.
І в основному, Гроссман зараз спирається на цю розповідну конструкцію з "Те, що знала Ніна" - настільки ж приголомшливим і захоплюючим - лише з іншим питанням: Існує відомий фільм, назва просто не спадає їй на думку, Гілі заявляє на початку роману, в якому герой повертається в минуле, щоб щось там виправити, "щоб запобігти світовій війні чи що". Це тема роману: чи можна виправити минуле за допомогою розповіді? - запитує Девід Гросман. Тому що в житті Віри є одна помилка, яка триває все життя. Йдеться про зраду власної дочки, коли вона була дитиною.
У неї був вибір?
Гроссман дозволяє своїм героям разом їздити на Голі Оток. Він дозволяє Вірі розповісти про табір, в який після перерви між режимом Тіто та Радянським Союзом були інтерновані ті, кого вважали прихильниками Сталіна. Вона розповідає, як їй доводилося день за днем залишатися нерухомим і сліпим на палючому сонці без головних уборів і без води, щоб забезпечити тінь саджанцю, посадженому комендантом. Це незабутні сцени. Але вона також розповідає про свою велику любов до Мілоша, свого першого чоловіка, батька Ніни. Це здійснене і, зрештою, трагічне кохання між нею, євреєм, і ним, сербом, обом відданим комуністам. Після світової війни Мілоша звинувачують у співпраці зі Сталіном і вбиває себе у в'язниці. Віра заарештована, приїжджає на Голі Оток і залишає дочку Ніну в спокої.
Чи був у Віри вибір, коли справа стосувалася Ніни? Або їй довелося залишити їх позаду? З «Голі Оток» Гілі та Рафаель сподіваються, що 90-річний юнак зможе по-іншому розповісти історію з пам’яті та виправити минуле, щоб звільнити Ніну від травм, які передаються з покоління в покоління в сім’ї. Бо як Віра не могла бути матір’ю для Ніни, так і Ніна не могла бути для Гілі. І Джилі, якій незабаром виповниться 40, цікавиться, чи варто їй взагалі народжувати дитину за цих умов.
Важка правда
Навіть у “Жінка втікає від повідомлення” мати не змогла врятувати життя сина, якого вона хотіла захистити, розповівши історію. І навіть зараз - все інше не підходило б Гроссману - жоден із персонажів не уникне суворості правди. Але сама історія створює перерву, яка може зупинити травму, яка передається через покоління. “Те, що Ніна знала” - це одразу: репортаж про війну, історична реконструкція, історія кохання та сімейний роман і вражаючий у всіх відношеннях. Девід Гроссман - просто найбільший письменник із усіх живих.