Олександр Солженіцин, дієслово s; озброєний - Ле Темпс
Сьогодні російському письменнику виповнюється 80 років. П'ять років тому він повернувся із заслання і ніколи не виїжджав з рідної Росії. Його романи допомогли похитнути режим, який, як вважається, встановлювався на цілу вічність
Протягом тридцяти шести років у нашому столітті панує гнівна постать Алексана-дре Солженіцина. Як і Толстой, Зола чи Вольтер, він володів дієсловом, як зброєю. Як і вони, він сказав, що ні. Сьогодні Росія святкує своє 80-річчя. Разом із батьком російської бомби Сахаровим він розхитав режим, який, на думку інших, був встановлений протягом тисячоліття. На 11 грудня 1998 року російські телевізійні канали мають всі свої фільми про письменника-пророка. Виснажене обличчя, суворе, але повністю пом’якшене роззброюючою посмішкою вривається на екран. Він там. І росіяни говорять собі, що там також Росія: їй більше тисячі років, вона бачила інших, вона унікальна, вона не пройде, не пройде ...
Розгніваний, як Праведник, на фресках Новгорода, господар кричить або вибухує сміхом. П'ять років тому він повернувся із заслання і більше ніколи не виїжджав з Росії. Як тільки він прибув до Цюріха в лютому 1974 року, він сказав це: я поїду додому, щоб померти. Ми з жалем посміхнулись ...
Яка подорож для цього сина на півдні Росії, який виріс у Ростові-на-Дону, де минулого літа я відвідав таблички, встановлені (комуністичною ратушею) на школі, яку він відвідував. Його родина по материнській лінії була забезпечена, але безбатько, який він був від народження, знав лише радянську економію. Він вивчає математику, реєструє листи по листуванню, одружується, йде на війну, отримує нагороду, потім все змінюється: армійська міліція помітила листа до його друга Віткевича, в якому він, здається, глузує зі Сталіна. Їх нам показує фото: два зовсім молодих хлопчика з нашивками свого капітана. ГУЛАГ поглинає його. Це буде Луб’янка, потім тюрма-лабораторія КДБ, потім табір Екібастоуз, потім «вічне виселення» в Узбекистан; він любить розважливий характер узбеків, несамовито пише, ховає у своєму саду крамольні вірші, складені в таборі і запам'ятовані на вервиці. Реабілітований у 1956 році, він повернувся до Росії, о, яке диво! Ось він, шкільний вчитель поблизу Рязані в ніжній центральній частині Росії, символізує його хазяйка зі співучим голосом Матріона.
Його робоча сила титанічна, до сьогодні: чоловік встає дуже рано, переходить до своїх тисяч файлів, про ГУЛАГ, про російську мову, про російську історію. Він оспівує хрестильну красу природи, йому подобаються короткі форми поетичної прози, але те, що він хоче сказати світові, вимагає гігантського розгортання письма. Результатом є три місця, три собори письма: перший - досвід засудженого, золота в’язниця «чарачки», перше коло пекла, якого Данте не уявляв. Це також досвід раку, і Павільйон раку, найніжніший з його казок, - це перш за все нетлінні класичні шедеври Une jour d'Ivan Denissovitch та La Ferme de Matriona.
Другий собор: архіпелаг ГУЛАГ. Він береться за все, що намагалися Достоєвський, Чехов, потім Толстой, пише в таємниці енциклопедію стану засудженого, лише зараз мова йде про гігантську нелюдську комуністичну фабрику. Як і Толстой за Воскресіння, він віддасть всі свої права жертвам.
Третій собор, який уявляв собі ще підлітком, зі сталінських випробувань: величезний історичний роман про збіг російської історії з 6 600 сторінок Ружанської ружі, повна версія якого ще не з’явилася французькою мовою. Дидактичний вірш, плід величезного розслідування та блискучий провал, оскільки прозаїк насправді не знайшов, де і чому історія його країни зійшла з рейок ...
У "Павільйоні Канцере" Солженіцин говорить про чудовисько, яке завжди йшло прямо, розчавлюючи все на своєму шляху, але одного разу з жалю до старенької зробило об'їзд. Солженіцин - це Кітоврас. Він іде прямо. Прямо проти радянської влади (але з необхідними хитрощами, чудово переказаними в "Дубі та теляті"). Прямо проти дезорієнтованого Заходу, якому він ненавидить певну слабкість. Кітоврас не сприймає нашу політичну коректність. І Захід йому відплачує: наклеп, наміри, гнів переслідують його так само, як захоплення. Іноді, скромно видихаючи молитву, дозволяє вгадати божественну руку, яка торкнулася його по стегні, як ангел торкнувся Якова.
Яка енергія! Створіть сім'ю з його другою дружиною, коли КДБ погрожує його знову вирвати, сховати його архіви в лабіринті невідомих друзів, поговорити з Конгресом США, який зробив його третім почесним громадянином США після Ла Файєтта і Черчілля ... 1991, поза законом повернувся і висадився в Магадані, столиці далекосхідного ГУЛАГу Росії. Він цілує землю цього полярного пекла і починає повільне, чудове повернення, присвячене виключно людям і колишнім в'язням, які товпляться перед ним ... Ким, на його думку, він є?
Є іронія Солженіцина. Хто цього не відчуває, той не розуміє цієї людини. Це клей L'Archipel. Це порятунок через глузування тих, хто знав крайні форми насильства, це викриває наївних чи циніків нашого століття, які є легіоном для очищення злочину, одягненого в утопію. Він поєднується з дидактичністю, ніжністю, похмурістю. На тисячах сторінок це росте величезне людство, яке населяє його Архіпелаг, його Червоне Колесо, і яке воно ретельно вивчає орлиним оком. Сьогодні старий майстер повертається до літературних форм більш іронічної стислості, ніж будь-коли (Ego, Sur le fil).
Ким він вважає себе? Ну, перш за все для письменника, він це говорить і повторює у своїх чотирьох інтерв’ю з Бернардом Півотом. Але письменник, звичайно, є пророком у Росії. Його речення російською мовою неповторне: замучене внутрішнім натиском, зваженим "археологізмами", які занурюються в серце діалектів, що складаються з неприйняття риторики, і все схиляється до енергії прислів'я, до народної злоби. Дисидент і росіянин, дисидент, бо росіянин, в Європі, де занадто багато речей, як правило, об'єднують те, що йому неприємно. "Нові філософи" сказали двадцять років тому всім, що вони йому винні за своє ідеологічне заперечення. Данте нашого часу, сказав Філіп Соллерс, який прийшов з антиподів. У цього Данте є Вергілій, який є лише маленьким муляром, Іван Денисович, який взяв його за руку маленькими крижаними ранками ГУЛАГу. Обидва носять серійний номер на смугастій піжамі. Вони перебувають у великій в'язниці утопії, опору, дисидентів. Дякую, Іване! Дякую вчителю!
* Жорж Ніват є автором кількох праць про Солженіцина, опублікованих у "L'Herne" (1970), "L'Age d'Homme" (1974), "Le Seuil" (1981) та "Російською мовою", "Московські видання" Худліт "(1991).