Перехрестя на вул
Марін Сореску - вірус поезії Корона
У 1992 році Румунський культурний фонд (що входить до Спілки письменників) заснував румунське видання європейського журналу Lettre Internationale. Публікація із співробітниками, чудовими графічними умовами, іноземними та румунськими співробітниками, все в одному.
Одного вечора, як тільки ми вийняли газету, задзвонив телефон, зафіксував, що він ще не мобільний, уявіть. Привіт, пане Попеску, Марин Сореску по телефону. Я маю честь, хазяїне, кажу я, і коли я сказав слово господар, я справді мав на увазі господар, а не “Господар! Це коротке слово схоже на пещення свині на животі ", як розп'яв його Аргезі.
Пане Попеску, подивіться, що там, зараз виходить новий журнал із французькою назвою - "Так, магістре, я знаю, Lettre Internationale" - ну, ви не хочете бути головним редактором? Я трохи загубився: ну, це журнал Спілки письменників, і я не є членом, як мене можуть призначити головним редактором? Я дозволяю тобі бути талановитим, - каже Неа Марін, - я тебе поставив ("Я вибираю тебе, мене і мого чоловіка", вони промайнули моїм черепом), оскільки з понеділка ти приїжджаєш до Фонду на роботу.
Подивись, замовкни, як класика. Майстре, я висловлююсь з повагою, я, як ви знаєте, заступник головного редактора Adevărul, і я не хочу відмовлятися від газети. О, ну, хто каже, що треба здатися, журнал з’являється щокварталу, час від часу ви туди ходите, приводите співробітників, ще раз дивитесь, у нього є хтось, щоб зробити трюк, ви можете взяти їх обох.
Я почухав свою лису голову: «Пане Сореску, я ніколи не робив різного, бо все йде не так. Дякую, я маю честь, але я залишаюся на своїй роботі, в газеті, я боровся за неї ".
Словом, дядько Марін хотів подарувати мені синекуру, щоб він міг заплатити мені в Ольтенії. Я захищав його в конфлікті з Спілкою письменників, в першу чергу з Мірчею Дінеску та Анаю Бландіаною. Він був звільнений з посади керівника журналу "Рамурі" в Крайові та цієї публікації Союзу групою "змовників", які підтримав "Центр", серед яких я пам'ятаю одного, кого казково називали Базаверде! Я зробив це з чистого захоплення письменницькою роботою Маріна Сореску - у прямому ефірі, я ніколи з ним не зустрічався. Його цінність культурного менеджера була принаймні дискусійною, що підтвердить його кар'єра на посаді міністра культури.
У розпал скандалу він зателефонував мені і запитав, чи добре йому вдається у відставці зі Спілки письменників. Я думаю, що так, я сказав, це зайшло занадто далеко, я не бачу способу примиритися. Легко сказати, важче зробити.
"Пане Попеску, я насправді не знаю, як написати заяву про звільнення, я ніколи раніше не писав, ви не хочете мені допомогти, бо ви журналіст?" "Як можна не знати, напиши вірш про відставку, і він буде ідеальним!". На мить він пробурмотів розгублено. "Вони не. однак це офіційний документ, він залишиться у справі (У справі. Як цей вислів звучав в устах Марина Сореску!). "Добре, тоді пиши так". І я мало не продиктував слово в слово Марину Сореску текст, мабуть, єдиний підписаний ним, який йому не належить, про відставку від Спілки письменників.
Досі пам’ятаю смак вушної раковини, який мені залишив головний редактор в обмін на поета Маріна Сореску, бо я його любив. Насправді, я пізніше зрозумів, він прагнув зробити мене "своєю людиною".
Потім ланцюг любові, не з поетом, з людиною Сореску, трохи розірвався. Призначений міністром культури в уряді Вакеруу, він відзначився деякими дурними рішеннями про недавню процедуру так званої культури, вилупленими разом з аранжувальником пецерісто-педесеристів Октавом Козманканкою, а також вражаючою кількістю поїздок за кордон, мандрівних грошей з державного бюджету, від Скандинавії до США та Китаю.
Суєта Маріна Сореску, його любов до гегемонії влади вибухнули переді мною одного ранку: на сходах Міністерства культури, поруч із "Adevărul" в Casa Presei Libere (колишня Scânteii), з'їхали з чорного лімузина, недалеко від Маріна. лукавий, за яким йде сходинка з міністерським портфелем, щоб не зробити його короткою! Спочатку я схилився до сміху. Тоді меланхолія вразила мене. Нарешті, робота. Операція повторювалась щодня, тому я відправив фотожурналіста, щоб сфотографувати міністра як попередника його «дипломатичного» багажу, як ольтенець йде з жінкою за ним. Я опублікував фотозвіт детально, поруч із якимись різкими словами.
Невдовзі пан Сореску заплатив мені, як від Олтеана до Олтеана («І Олт заплатив стільки ж/як вони його теж співали»), як зазвичай: він написав статтю, або в одному з інтерв’ю, я не знаю, в якому з «дуже талановитого прозаїка» я, серед інших хоботів, став «отруйним аривістом». Бути здоровим!
Але це не було. Він помер у віці 60 років від цирозу. Ось як я отримав звістку про його смерть:
Німецькі поїзди схожі на швидкі човни, що просуваються по морю, як дзеркало. З усього розкриття механічної сили до вас доходить лише котячий тулуб. Інтер’єр, виготовлений із пластику та хромованого металу, тихо занурений, як операційна; нечисленні, хто говорить, роблять це тихим голосом. Однак щось йде гірше, ніж 5 років тому. На той час я був майже один у поїздах, які їхали південною Німеччиною. Зараз людей досить багато, не так, як у п’ятницю вдень у Бухаресті-Плоєшті, але це так. Спад настав. Чоловік залишає VW у гаражі та сідає на поїзд. Тисячі мільярдів марок для осси (східних німців) наполягають на Західній Німеччині.
Накрийте вентиляційний екран ковдрою і потріскайте вікно купе, щоб не задихнутися, вчить нас Сіке. У ланцюжку ось ось цифра. Сіка підходить до свого причалу в кінці машини і повертається з пластиковою пляшкою мінеральної води Bucovina, півкілограма. Це все, що працює, запевняє він, наповнивши пляшку біля причального крана. Закрийте двері, закріпіть захисний ланцюг за кулісами і приклейте пляшку пробкою вниз між дверима та ланцюгом, святково розтягнувши її. Потім він прихиляється до дверей своїми сто фунтами - він не рухається більше сантиметра. Практичне заняття про практично нульову стисливість рідин. Спи добре.
Перша спроба була безпосередньо перед Дьєром. Ви чули, як одне за одним відчиняються двері порожніх нарів праворуч. Дійшовши до нас, я стукаю і натискаю на курок. Раз, два. Потім лунає нявкаючий голос: «Паспортний контроль. ". Вони повинні бути прикордонниками? Щось не так. Угорські прикордонники не дуже просять тих, хто прибуває з Австрії. А якби він приїхав, вони зробили б це раніше, ані через годину після того, як я перетнув кордон. Ми не відкриваємось і робимо добре. Ті, хто за дверима, здаються, не змушуючи. Ті, хто намагається поблизу Будапешта, є більш рішучими. Я стріляю з початку дверей, щосили. Ефект Сіки спрацьовує, хоча пластик скла під тиском скрипить. Людина має надзвичайну силу, оскільки йому вдається зламати двері на дюйм більше, ніж Сіка. З темряви двоярусників я бачу його, у тьмяному світлі коридору, шматок чорної бороди та ока. Він дозволяє собі прокляття дивною мовою.
Близько другої години ночі Сіка приходить і звільняє нас. Ось і все, ми прибули до румунського кордону, звідси їдемо спокійно, - каже він, забираючи пляшку назад. Румунські митники здаються нам дуже приємними хлопцями. Ось як світ перевертається з ніг на голову. Ми залишаємо Угорщину, країну темної ночі, і входимо в землю Дракули, долин, боліт, тисів, добре виведених млинів - гавань миру. Все настільки навпаки, що, мабуть, щось зламалось у світовій техніці.
У Брашові також приїжджає Сіке і каже нам: Марин Сореску помер, прийшов хлопчик із газетою. Все навпаки.
Я, мабуть, ніколи не дізнаюсь, як виглядає вірус, який із "маленької біди вимученої душі", про яку я вам розповідав, та з інших макіяжів Сореску породив подібний блиск, від La bat:
Що сталося з Мітру після того, як він, не бажаючи, почув заклинання Йончики? Що ти мені нагадав.
Вона їхала туди на рулоні тканини
І голий на сіні і неохайний, з чорним чорним волоссям
Так на вітрі. - І йому цікаво, мов, людина.
Чому б не сприймати країну як належне?
Чорне волосся засяяло, біла шкіра засяяла - вона була оголеною жінкою, вона ходила, як зал, через високе сіно, лише квітка. Він говорив кілька слів. Він нашкодив вухо:
«Цар від корови Мардаре.
Цар від корови Таґераля.
Цар від козла Тіугану.
Цар від вівці Григорія Спасителя.
Нехай все молоко прийде до моєї корови ".
Він прислухався до колючки. «Що зі мною, блін?» Тоді йому здалося, що він це чув.,
Він її знав, вона була Йончіка лу Мойзе.
Цар від кози Мариніти. "
- Цар і від. Єврейська арфа-твіст! - каже Мітру.
- Цар і від. криво-криво, нитка заплутаного, що ти шукаєш оголених жінок?!
- Ну, що ти робиш, що поспішаєш тут на моєму шляху?
Жінка втекла і повернулася додому.
Вранці, коли чоловік виходить на вулицю,
"Фу! відьма зачарувала мене ".
Дивиться, крутиться, намагається ще раз.
Те саме на третій день. Він думає.
- Я би вдарив тебе, Йончіко, за те, що ти зробив мені?
- Ну, ти так не сказав? Це те, що вам потрібно.
Але світ вас проклинатиме, бо ви забрали це у корови Мариніти, у корови Лунгу, у кози Корніти, я їм скажу. Від усіх корів та кіз та овець. Так ти робиш цілий день ?
- Весь день. Будь ласка, стань на коліна, розв’яжи мене.
- Я вас зовсім не розв’язую. подивись, як жінки здують тебе, бо ти вкрав молоко з рота дітей.
- Дозвольте сказати вам, що ви теж робите обереги.
- Ви можете сказати. Здається, я не всіх знаю?
Було то густішим, то тонким
І синій такий. Але все-таки молоко. Це також залежало від того, що він їв.
Було очевидно, що він був зачарований, що він був витягнутий з усього бруду:
Це молоко зіпсоване. Якби він пробув до вечора, це зіпсувалося б - там у дворі. Він робив глистів.
Мітру охопила велика гидота, вона почала худнути і колись так розлютилася.
Одного разу ввечері він бере лікіть сокири і прямує прямо до Йончики.
По дорозі він зустрічає Констандіна Деліу та Ніколае Салчану. Вони пили дині.
Вони тулились до пабу, як простирадла, сиділи там з ночі до ночі.
Тепер вони йшли додому, а діти за ними.
- Ні, він не відпускає нас. (Корчмарка їх знала і складала для них дієту, вона приймала їх лише раз на день).
Я йду в паб. Ті залишились у тіні.
- крикнув Мітру на корчмаря. Це була Будеанка, дочка Сонеї
- Відкрий, дай мені золи коньяку.
А коли він відкрив жінку, увірвалися інші.
- Залиште їх у спокої, бо я маю честь.
Вони все це випили. Бренді, басамак (спирт, виготовлений з водою,
віддавати горло до шиї). Вина було небагато. Він був у Дрегашані, але йому не було кого привести. І коньяк і базилік. Час від часу Мітру виходив на вулицю.
- Хіба у вас ще не випити, Марі, Рі, Ріца, Маріца? (Він не встиг сказати.)
- Капустяне рагу - для всіх!
Митру випив глечик - виходить на вулицю, вивертає насмішку:
- Її боги, вбийте її! Де моя сокира?
Корчмар пішов за прилавком, але Мітру поклав багато грошей. Він штовхнув своїх людей, щоб закликати його: Давай, я!
- Ось чому. Дайте корові доїльний сарай. І поверніть країну спиною.
Люди думали, що я погано бачу. (Це теж не було важко,
Якщо вона цього не хоче зараз, я заберу її. Я її вб'ю, проклятий з її чарами! Це смішить комуну.
Він робить старих людей і кидає їх на мій дім.
- Е, вона б теж зробила такий наближається шарм.
- Що трапилося зі мною? Якби він так довго мене тримав?!
Інші кухарі почали над ним сміятися.
вони називали його: Молоко зозулі, Мульгару, Меліч. Молочник.
- І ти не пішов до неї, щоб розв’язати тебе ?
Ви знаєте, як ви заборгували бездомному собаці.
- Ну, тому ти взяв сокиру. Подивіться, над чим я працюю. в п’єзі!
- Ну, якщо вона має таку владу, я теж піду, - вирішує Сальчану.
Але я не задоволений молоком. Я хочу коньяк.
Вони повели її дорогою. Він кричав їй здалеку,
Йончіка почула багато голосів і не хотіла відповідати.
- Прокляті кошики! Я зламаю тобі ногу,
Двоє спали через канави. Мітру, побачивши, що він не виходить,
Він опустив рот і почав молитися (побіливши весь паркан): «Давай, дивись, ти падаєш на коліна. ти падаєш на коліна ". Ближче до світанку Йончіка відчиняє двері: «Проклятий анкіломан! Вам набридло стояти вночі в долині. Ви все ще робите це, щоб переслідувати заклинання ?
Цей варіант із привидною красунею,
З розплутаним чорно-білим волоссям,
Лихе око, якщо воно приносить вам біду і шкоду,
Це знав лише старий Сальчану,
Яка стверджувала, що протягом місяця
Він бачив паркан Іончики білим і кривим
І вона не розуміла, що з ним не так, поки Мітру не сказав йому.
Літературний критик Міхай Йованел надсилає мені спостереження про Румунський культурний фонд. Правильно. Однак у дискусії з Маріном Сореску мова йшла про Спілку письменників, а не про МЗС, я не пам’ятаю, чому.
Гарна стаття, як і вся ця серія.
Однак одне виправлення: Румунський фонд культури був підпорядкований Міністерству закордонних справ і ніколи не належав до Спілки письменників. Сореску був частиною редакції "Lettre Internationale" (справді під редакцією FCR, як і багато інших публікацій - "Дилема", "Конфорт" тощо), разом з Джорджем Белаіце і Кармен Фіран, і в цій якості він буде запропонував посаду головного редактора (на яку зрештою був призначений Б. Елвін).