Піднімається земля манго
Ледачим оком і досить хиткою ногою, від якої він кульгає, смутно нагадуючи мені про Річарда III, Алехандро сідає у жовте таксі, що прямує до Юмурі. Це ранок, і я знову пропустив прокидання, як завжди запізнююсь, але обіцянка короткої одноденної поїздки до місця, де річка стикається з океаном - оживляє мене до життя.
З тих пір, як ми переїхали до будинку його двоюрідного брата, Алехандро не давав нам відпочити: національні парки, альпінізм, велосипедні екскурсії, джунглі та ящірки, плантації какао та кави, і все це за чудові ціни за наші амбіції. туристичні та спортивні. Даремно я жодним чином не намагався пояснити йому, що ми не прийшли на кінець світу для поїздок, організованих з початком, змістом і кінцем, що нам краще загубитися анонімно через натовп і не плануючи перевіряти всі місцеві визначні пам'ятки. Алехандро глухий і сліпий, і наступного дня ми домовились, добрий чи поганий, супроводжувати його до Юмурі, за 30 км від Баркоа, де ми були на Кубі останні шість тижнів.
Щойно ми ступили в село Юмурі, дві жінки нападають на нас запитаннями: звідки ми родом? Румунія, так ми знаємо, там дуже красиво, кубинці є братами з румуном, ми вперше на Кубі? Ага цікаво, але чи мав би я трохи зайвого одягу? Принаймні футболки, Юмурі далеко від Баракоа, і туди прокляти важко. Я пришвидшуюсь до понтону, звідки ми вирушимо на річку до джунглів.
У гирлі річки, перед тим, як сісти на човновому таксі до Каньйону Юмурі та крутих берегів, що відокремлюють сірі піщані пляжі від закрученої річки - ми чекаємо на окулярів, одягнених лише в обірвані шорти, які не ламають зерна англійської мови. Він Рамон і буде нашим провідником на сьогодні.
Ми плаваємо тихо, дещо задушені сонливістю опівдні, серед високих ключів понад 150 м близько півгодини, і при посадці, сюрприз, Рамон вже чекає нас на першому пляжі. Він приїхав плавати туди, з мачете між зубами і не більше того.
Повідомивши нас про ситуацію з місцевими жителями Юмурі, які можуть купувати одяг лише у Баракоа, до якої немає громадського транспорту, Рамон допомагає нам перетнути річку босоніж з водою далеко за серединою ноги серед гострі, а іноді і слизькі камені. Багато туристів також проїжджало сюди, обіцяючи повернутися з одягом та велосипедними колесами, але жоден з них не дотримався. Рамон не скаржиться. Рамон розповідає історію. Про конголезську бабусю, про дивність концепції шлюбу на Кубі, про населення таїно, яке, коли прийшли іспанці, кинулося в річку, саме тут, кричачи - Йо мурі (я померла), про його двох дочок, про професію екскурсовода, про кожне дерево і кожен лист, який нам заважає.
Звідси і там він дістає чотири великі кокосові горіхи, повні соку, які несе туди, де ми будемо купати піт під час прогулянки серед ящірок та кокосових пальм. По дорозі ми чіпляли лози разом з Рамоном у головній ролі, його енергія заразлива. Він сміється на вуха, а потім розповідає нам про історію корінних індіанців в Карибському басейні, ми розділяємо кокосові горіхи рівномірно, нову - за його словами, йому байдужі жодні стандартні правила асоціації монопольних керівників про красу Куби і яка підносить опортунізм до рангу чесноти.
Він зрізає сухі гілки, що перегороджують вузькі стежки, бере нашу камеру, щоб позувати хамелеону, бере в руки інші кокосові горіхи, які він стратегічно ховає у відомих йому лише схованках, зникає без новин, щоб шукати сигарету в іншого путівника, повертається з фруктами Мамей, яку він прибирає для мене по черзі, зупиняється перед деревом, якого не може впізнати. У нього великі жовті квіти, він приносить банани, але ні, виріжте один із них: він намалює його вдома і подарує матері своїх дітей. Її очі світяться, коли вона розповідає нам про неї. Вже 15 років він любить її, як у перший день, але навіть не думає про одруження. Ось так відбувається любов: ти закохався, ти залишаєшся зі своїм обранцем на все життя. Жоден папір не може пов’язати двох людей, які вже вирішили провести решту життя разом. Ну, що ти робиш, якщо одного разу твоє кохання проходить? Що я можу зробити, попрощатися і поїхати кудись ще. Але не поруч із Марією. Я ніколи не переживаю це.
Рамону 35 років, і його мрією є стати вуличним продавцем. Ось як він міг скласти власну програму і бути власним начальником. Зараз це керівництво, але все правило полягає в тому, щоб нарізати кокосові горіхи. Заробляйте $ 2 у хороші дні і залежать від інших гідів, які мають сполучення в Баракоа та приймають більші групи туристів. Коли вони не можуть подбати про всіх, вони телефонують Рамону.
Ми плаваємо, фотографуємось, сміємось, дивуємось з самого початку. Алехандро чекає, коли ми заплатимо йому $ 35 за бензин та пропозицію. Рамон плаває назад до села.
***
Пропозиції втекти на Кубу більше місяця було більш ніж достатньо, щоб стерти меланхолію і гіркоту, спричинені якорем у спустошеному рідному місті. Звичайно, я далеко їду, щоб уникнути більш-менш уявних обов’язків, рутини та перевтоми, знайомих та зручних. Здається, легше переносити слабкі місця, коли вони непередбачувані для оточуючих.
Отже - новий ранок, новий початок: 7:30 ранку. Московський аеропорт Шереметьєво деякий час був освітлений. Більше 17 годин я пройшов усі термінали від C до F, заснув у позі вічного мислителя на майстерних кріслах, обладнаних залізними ручками зліва та справа, прокинувся в Кафе Gloria з холодним салатом та теплим диваном.
Радість і напруга, поки я годину не чекав, що і як з моєї поїздки на Кубу: що відвідати, чому, що я хочу зробити, чому на велосипеді, я хочу побачити школи, лікарні, літні люди, незалежно від того, є вони членами урядової асоціації чи ні. Офіцер, я прийшов сюди з важкою працею, у мене день народження, і я міг його відзначити лише на березі Атлантики, у мене немає часу на шпигунство та інші основи змови.
Ми розлучилися з доброю волею, не раніше, ніж пані Марієтта рекомендувала мені найкращий курс обміну та найчеснішого таксиста. Кубо, я знайшов тебе добре!
На краю Малекона сонце показує ознаки відходу лише близько восьмої години.
Рибалки ловлять рибу, хлопчик-дівчинка цілується, один біжить, один слухає музику, інший дивиться порожній, таксі платять, автобуси палять, створюються невеликі церкви, ймовірно, залежно від належності до певного CDR (Комітети оборони Революції або невеликі групи, приєднані до кожного району, які повідомляють урядові, поліції та третім особам про будь-яку підозрілу діяльність найпочесніших громадян).
Світло загорілося, Карибське море потемніло, насправді за обрієм ховається Америка, Флорида. "Як добре було б мати велосипед, я зробив би Малекон за кілька хвилин", і ця манія якомога швидше, наскільки це було можливо, я думала, що пригальмувала. Хтось продає печиво, горіхи корнету та попкорн у невеликих маслянистих поліетиленових пакетиках, це допомагає травленню - старий продавець пробує мене медовим голосом та орлиними очима, блін, щоб просто витратити час. Який часистий час, втрачений, якого ми досі не можемо знайти?
Скрізь пахне дешевими парфумами, в автобусі поруч, дезодорантом та парфумами, чого Румунія ще не бачила у свої спекотні дні.
Одного разу вам слід зайти в магазин на розі Нептуна з Амістадом тут, у Гавані: прилавки вздовж і навпроти напівпорожніх полиць, напівпорожніх полиць, ретельно досліджуваних десятками нетерплячих очей. Дозвольте мені описати один: низку дезодорантів luuung, дві зубні пасти, три мила, кілька десятків пляшок лаку для нігтів, пилку та. це все. І це в добре укомплектованій галантереї! Отримайте тут Mega Image з 10 видами сиру або Carrefour з усіма вашими районами, наповненими безалкогольними напоями на будь-який смак, вік, дієту та бюджет.
Спеціальний період продовжується безкоштовно в Гавані.
І все-таки. Музика гуде з ранку до вечора, жінки, навіть найнеймовірніші грації, носять свою жіночність у коротких, вузьких, барвистих і натякаючих сукнях, чоловіки приємно пахнуть, сміються, співають, життя - це жарт Рауль, що інакше ми всі були б до міфічних чи до розв'язаних, я клянусь тобою!
Ангел.
З вікна третього поверху готелю "Лідо" в центрі Габана ви можете побачити сонячний промінь, хмару тіні або дощ, що проходить. Як мої сьогоднішні настрої, що змінюються. Якщо додати до моєї нестабільності та прихованої погодної чутливості, ви отримаєте ідеальну картину: я залишився б, але що залишив би.
Це було десь опівдні, коли я взяв чутливість до погоди однією рукою, а парасольку під другою і вийшов, як равлик після дощу.
Я вчора бачив свіже піднебіння, зручно розташоване за декілька кроків від Лідо, і я якраз готував рис з пескадо в національній валюті, звичайно.
Щастя в національній валюті має короткі ноги. Що й казати, рис пескадо був смачним лише тому, що рахунок надходив у конвертованій валюті або кубинському песо, що в кілька разів більше, ніж я очікував.
Кава в Англії з сином та сальсою змусила мене почуватись добре. Як? Ну, приблизно кілька пар сережок, кілька південноамериканських книжок поезії та новенький блокнот. Сповнений мовних наголосів, я сиджу на лавці, під квітучим деревом, щоб насолоджуватися новими надбаннями. Я з жалем дивився на пару білих сережок, які ніколи не одягну. Так, так, звичайно. Я посміхаюся. Німий і постійний. Але Енджел твердо налаштований на проходження короткої дружби прохолодним днем під субтропічним дощем.
Він був у Мексиці, а потім в Арізоні, його дівчина (одна з них) була з Південної Африки, подорожуючи з розумом, розмовляючи з незнайомцями в парках Гавани. Гей, ти був на пляжі? Звичайно на східних пляжах, Гуанабо. Ого, ти справді знаєш свій шлях через Кубу. Наступного разу просто візьміть бікіні та пляшку води. Але ось як: ти кладеш пляшку в холодильник, вона конденсується, загортаєш у газету і цілу добу маєш холодну воду. Великий Ангел, я не знав. Дякую, ми тут закінчимо? Ну ніяк. Ти їв? Тоді за вечерею я погоджуюсь на манго та три банани. Я також знаю, де я можу придбати їх у кубинських песо, велике спасибі! На перехресті Нептуно та Консуладо знаходяться найкрасивіші хлопчики з приблизно 3 прилавками, повними всього, що мені потрібно. О дівчина, ти вже все знаєш! Ну, як ти думаєш, Енджеле, я вчора впав з неба, і я їжу бутерброди лише у фойє готелю? (n.r Туристична зарозумілість на найвищому рівні.)
Добре, підемо далі. Ангел підготував арсенал: ембарго штатів, кольорова дискримінація, корумпований уряд, важке дитинство, корабельні пригоди до Греції на 9-10 років (9 років, справді Ангел?) Сальса, син, барабани - ти називаєш це він мав це!
Більше того, я щойно передплатив центральну бібліотеку, і аудіогід безкоштовно. Я привітав себе за гарний настрій, щоб дозволити Ангелу підходити до мене спокійно, кліше і безсоромно в центральному парку на Сан-Рафаелі, праворуч, коли ви проходите повз універмаг America Libre, за кілька кроків від Casa de la Musica.
Але, ось, трапилося неминуче: моя сестра, дитина, не вистачає кальцію, дістає гаманець, я чую лише судоми від ниючого монологу, будь ласка, не будь таким, як я думаю, Ангел, ти був справді милим, я хотів прийти на твій концерт у понеділок звуку.
Ми встаємо робототехнічно з лавки, швидкими кроками до кошмару, де молочний пайок платять лише конвертованими песо, хіба не Сюзанна (продавчиня)? Так, звісно! 11 CUC летить на крилах вітру з мого бюджету сьогодні, одне можна сказати точно: благодійність Каранфіла - це дитячі ігри! Ангел бездоганно зіграв свою роль, і тепер він залишає мене щасливим, маючи на руках 5 кіло сухого молока і радість від добре виконаної роботи. Хай живе революція!
Рибалка Папи Римського.
Ми вийшли на віллі Panamerica пізно вдень після довгої, задимленої, роздратованої та клаустрофобної поїздки з метробусом P8. Це остання зупинка?
Попереду ряд тонн з усім і нічим, ззаду шматок моря. Я нерішуче прямую до готелю Panamericano, коли прелюдія до електричної бурі застає мене зненацька. Я не збираюся витрачати всю свою важку роботу на дві-три блискавки, хоча я вважаю за доцільне зробити більш пильний крок до місця призначення.
Невелика сільська громада в порту Кохімар послужила дзеркалом історії Папи Хемінгуея - Старий і море.
Жвава стара жінка, що несе в собі мережу, повну не знаю, що-що-але-це-важливо-все одно, приблизно з чотирма затяжками, які просто хочуть піти швидше, просимо мене на три вулиці до форту, закріпленого перед яким є бюст Папи Римського. Es muy lejano, вона намагається знеохотити мене, але сьогодні я не маю вух, щоб чути, а лише роззявленим поглядом на море і дорогу до нього, заселену жовтуватими хатками, захованими під рожевими кущами бугенвілії.
Перед портом є невеликий парк, невеликий бюст і трохи менший понтон. Накип не захищає дошки, через які я занадто добре бачу море. Трохи занадто добре, ніж це повинно бути в будь-якому випадку.
Я чекав, щоб зловити спалах шторму, який, здавалося, наближався до з'їдання землі, коли. Я не чула, як він приходить, не бачила, як він йде. Кістлявий, білий собака, що важко ворушиться позаду мене, змусив мене озирнутися: хтось сів і прискіпливо готувався - товстими, сукуватими пальцями в витягнутих енергійних руках, побитих субтропічним вітерцем - наживку в нейлон. Її хвилясте біле волосся стирчало з-під блакитного капелюха, а ретельно підстрижена борода прикривала радість післяобіднього заняття. Якщо це був не сам Сантьяго, це одразу промайнуло мені в голові. "Моя велика риба повинна наблизитися".
Земля манго піднімається.
По дорозі до Тринідаду, коли ви приїжджаєте з Гавани, автобус Кубанатур робить близько трьох зупинок. Останнє відбувається посеред передбачуваного саду із сувенірними крамничками з кітчем, загонами для екзотичних тварин, такими як ігуана, хом'як або південноамериканський буйвол, ресторан зі стадом виснажених собак та кілька барів із натуральними соками та іншими місцевими енергетиками. Тут проходить час між прибуттям та відправленням автобусів Viazul та Cubanatur. Вегетативний стан робітників торгового саду порушується лише стандартними збентеженнями пасажирів, ошелешених криогенною температурою автобуса та розпадом клітин таненням зовні: де знаходиться туалет, скільки коштує вода, у вас є меню з цінами тощо.
Плоди білого манго можна побачити кожні п’ять кроків. Пасажири тугоплавкі, невігласи або, можливо, просто сором'язливі - ніхто не дивиться вниз. Я збираю два фрукти з радістю нічого не підозрюючого злодія, охоронці мене не здивували, їм все одно чи тут справді піднімається країна манго. Пізно ввечері на першому поверсі приватного будинку Марії в Тринідаді ви прискіпливо вирізали золотисті та солом’яно-жовті фрукти. Здивування: бездоганна м’якоть на смак нагадує нектар богів, трохи холодно, і солодкий сік капає між моїх пальців. Куба ніколи не може бути голодною, поки дерева манго заселяють її землі!
Я покинув Кубу, маючи на увазі одну думку: завжди дивитись на світ з іншого боку. Принц і жебрак переодягаються частіше, ніж ви встигли б зрозуміти, що стаєте свідком дива.
Фотографії: Юліан Урсачі та Дезіре Халасе