Письменники ізольовано (I); Культурна добавка
Подібно до того, як мандрівникові комфортно з дорогою, так і письменник зазвичай звик до самотності. Мало хто добре почувається від написання у громадських місцях, більшість схильна робити це у своєму власному просторі. Шукається "творча самотність" - і це часто означає розрив повсякденності; скільки письменників не сказали, що за відсутності культурної резиденції вони не змогли б закінчити свою книгу? Або скільки, як Сьюзен Зонтаг, не оголошували і не оголошують, щоб їх не турбували вранці? Незалежно від того, чи ми говоримо про власний кабінет, ліжко, бібліотеку, резиденцію, щоб забезпечити форму втечі, відокремленості, самотності, ми створюємо хороший дім для письменника. Але ці дні бувають різні. Сьогодні навіть мандрівникові неприємно з дорогою, весь світ намагається якомога більше залишатися в будинку, незважаючи на те, що багато хто відчуває потребу вийти, поспілкуватися, насолодитися усім "раніше" "Це було зручно. У Румунії так само, як і в більшості країн світу. Сьогодні мандрівнику вже не комфортно в дорозі, але чи насолоджується письменник самотністю, коли це стає ізоляцією?
Ось як я прийшов до запитання: чи відчуває ця ізоляція сьогодні те саме, що і раніше, авторами? Як письменник у відриві? Ви сприймаєте це інакше? Чи може він отримувати задоволення від роботи? Іншими словами, як він чинить опір, що робить, як пише, якщо робить? Ми попросили низку румунських письменників розповісти нам про власну ізоляцію. Нижче ви знайдете першу частину відповідей із подякою тим, хто запропонував їх нам.
Ми повернемося більш добре
Симона Антонеску
Я виявив, що потреба усамітнення та абсолютної тиші навколо мене виникає лише після можливого щоденного періоду занурення у світ, наповнений людьми. Тільки тісний контакт з іншими змушує мене прагнути ізоляції. Самотність має цінність, як і будь-яка інша концепція, яка має близнюків, лише якщо я зможу поставити це віч-на-віч із днем, повним дрібних подій посеред своїх однолітків, колег по роботі, друзів.
Неминуча небезпека, особливо для близьких, робить мене нездатним по-справжньому зосередитись на тому, що я міг робити: писати, читати. Домашнє завдання, взяте домашнє завдання, допомагає мені багато в чому, не лише тому, що я зайнятий. У мене складається здорове враження, що я корисний, що речі не зовсім вийшли з-під контролю, що я можу щось зробити. Я щось роблю! Дуже важливим є відчуття того, що ви не позбавлені повноважень щодо прийняття рішень.
Я частіше дзвоню щодня, членам сім'ї та друзям, які знаходяться далеко, і це дає мені на задньому плані десь відчуття провини: мені не потрібно було приїжджати так, щоб встигнути їм зателефонувати. Я більше часу проводжу з собою, просто слухаю свої думки та досліджую свої емоції. Я теж на це не встиг. Думаю, ми повернемось щасливішими у світ, де нам знову дозволять обійнятись, як діти, які засвоїли свій урок.
Я думаю, що ізоляція змінює щось фундаментальне в людині. Це справедливо навіть для тих, хто завжди був більш самотнім. Одна справа навмисно триматися подалі від людей, сказати собі, що вам заважають інші покупці в магазині або перехожі на вулиці, а інша - це змусити перевірити власну відповідальність, коли ви піти на каву. Пустельні міста можуть викликати всілякі думки навіть у самотніх професіоналів. Той факт, що листоноша уникає відступити назад, коли ви відкриваєте його двері, залишає незгладимі сліди. Це жести, які досі я надав інше значення, і які досі говорять з нами своєю старою мовою: уникати мене означало до вчора, що мені це не подобалося, що це зі мною проблема. Емоційні автоматизми дії-реакції важче перевиховати.
Миттєвий виграш цього періоду планетарного карантину полягає в тому, що я відновив свою тверезість. Тільки зараз я по-справжньому відчуваю, що всі ми жили в суспільстві, яке завищувало ентузіазм, стан щастя, виявленого буйними жестами: ми всі сфотографували себе у вибухах сміху. Скільки їх було збережено після того, як було зроблено фото?
Щодо мене, то я відчуваю, що ще кілька тижнів тому у мене було занадто багато поверховості. Правильно пропорційна поверхня є здоровою, вона все ще провітрює душу сильними емоціями, від яких потрібно трохи дистанціюватися, щоб ви могли їх перетравити. Зараз я розумію - і я не думаю, що тоді зрозумів - що між нами існує дивний тип мовчазної домовленості: ми всі хотіли показати, що ми переживаємо щастя, що нам чудово вдається в середині нашого власного життя, незалежно від того, яка правда.
Але, мабуть, найбільшим виграшем у цей період ізоляції (насправді контакту з нами самими) було б таке: дотримуватися належної дози серйозності, відводити родині те місце, яке вона заслуговує, та розрізняти друзів та віртуальні зв’язки. від Facebook. Я прагну залишатися над легковажністю фотографувати з півметровими посмішками у найвіддаленіших куточках планети.
Я користуюся календарем Google. Два тижні тому всі часові слоти були забарвлені в синій колір запланованими заходами на цілий місяць наперед. Тепер календар порожній. Заходи там відкладаються на дату, про яку повідомлять пізніше. Я видалив їх, бо телефон попереджав мене за 10 хвилин до кожного побачення, що щось має розпочатися.
На закінчення я пишу набагато менше, ніж очікував, бо мені не вдається вибратися з цього світу і зануритися у вигаданий. Я читав набагато більше, це правда. Я виявив, що чудовий спосіб підняти собі настрій - це запитати інших: як справи сьогодні?
Як ліки я б рекомендував співати
Ліліана Коробка
Перед тим, як піти у відпустку, я дивувався, як я можу протримати вісім годин в офісі, я не міг дочекатися, коли він дозволить нам працювати вдома. Тепер, якщо я все ще у відпустці, я почав прибирати. З записної книжки цензора я також зберігаю це в письмовій формі, і я ніколи не встигав уважніше вивчити, що було зібрано навколо будинку, що я маю через шухляди, полички та перемички. Що робити, якщо термін дії рису або живильної маски закінчився? Термін дії маски закінчився в 2017 році, я виявив у ці дні, пізно. Я змив його з пилу, намазав спиртом. Я щось готував, мав обмін повідомленнями з родиною та друзями. Нічого особливого.
Ізоляція для мене не є унікальним досвідом, я практикую це майже кожен раз, коли хочу закінчити книгу. Це, правда, інший вид ізоляції. Немає рекомендацій, як проводити вільний час, що читати і як бути спокійним. Я не хочу просто говорити про те, як легко мені бути ізольованим. Я побачив, що психологи в моді з їх порадами.
Але є щось, чудовий засіб, яке ніхто не рекомендує. У важкі моменти він допомагав мені, потім я також знаходив наукові дослідження, які так, це добре, це дійсно допомагає. Проти депресії, смутку, як дієта. Я практикую це вранці, на кухні, якщо хтось надворі, я закриваю вікно. Край. З давніх часів люди співали, щоб чинити опір, радіти, бути щасливими, солідарними з добром і злом. Пісня розвиває легені, споживає енергію і послаблює, зміцнює імунітет і психіку.
У моєї матері був зошит, написаний нею, і ввечері, коли вона не перевіряла зошити, я попросив її заспівати. Він також знав циганську пісню, російською мовою, яку вивчив від мого батька, я теж її співаю. У мене є буклет із піснями, які я іноді відкриваю, щоб виявити, що я знаю лише приспів О, сердечко, ти взагалі не жалієш чи Трандафіїір з Молдови. Нещодавно я опублікував близько двох румунських пісень, які я намагаюся вивчити напам'ять: поспішний актор, "Любий, корабель з іншого часу" потонув "або" І якби це було/коли воно стане бути/і неділя-один день ".
Оскільки мій репертуар віршів, відомих напам’ять, все ще досить щедрий, я переходжу до композиційних імпровізацій і співаю відомі вірші з великим захопленням. Мій брат у дитинстві співав знамениту єврейську пісню "Хава нагіла" і навчав мене. Рідко, оскільки я начебто про це забув, я також співаю Ich hab noch einen Koffer у Берліні. Не мало класичних творів Баха, Моцарта, Шуберта та інших уникнуть моєї оригінальної інтерпретації.
Тепер, коли я залишаюся вдома, я співаю цілий день, коли це стосується мене і коли я відходжу від Інтернету. І ви не повірите, коли багато людей думають, що вони набирають вагу від сидячого способу життя тощо, я схудла на півкілограма. Зазвичай я співаю, коли готую сніданок. Неважливо, я також люблю слухати музику. Але як ліки я б рекомендував займатися співом щонайменше 15 хвилин на день. Спочатку тихо і плавно, потім голосніше, інтенсивніше, щоб кричати. Спочатку, коли він співає, зі своєю піснею (про пісню), потім, як хочете, зі своєю піснею, широко жестикулюючи руками або бивши ритм ноги.
Тепер, коли ми співали і раділи, я сподіваюся добре вийти з цієї ізоляції, і я сподіваюся, що наші улюблені правителі нарешті зрозуміють, що місце посередніх закоханих, народів і лизання - це залишатися вдома, а не в фронт країни. У складних ситуаціях можна помітити, наскільки вони нездатні.
Я живу між чотирма стінами та трьома книгами
Вероніка Д. Нікулеску
Звичайна моя ізоляція, в якій я живу більше десяти років, стала незвичною. Її затишок, як би він не був, марно витрачений. Тепер треба докласти великих зусиль для того, що раніше було відносно простим. Вежі турбот і голосів, з усіх боків, нічого голосно не лилося іншим - що в нас більше немає борошна чи дріжджів, що наші діти піднімаються в наших головах, що час став занадто довгим або занадто широким і повинен бути наповнений, і на жаль, чим заповнити? -, коли велике занепокоєння одне, це єдине, це те, про що ми все ще трохи боїмось сказати. Ми все ще виходимо з цього? А скільки, і коли, і як, за якою ціною? Як ми будемо жити - важко, шановні самозайняті, без роботи, без доходу, без книжкових магазинів, без замовлення на переклад, без прийнятних ставок, ні, ні ... - після деяких навіть не жити?
Я раптом замислююся над тим, як це буде через сорок років, коли два, три, п’ять письменників - з тих, хто буде жити, з тих, хто зараз дуже молодий, і з тих, хто зможе, - вирішать пам’ятати, як тепер це мало реконструювати все в романі, ретельно уявляючи персонажів, ситуації, відроджуючи цілий, майже забутий світ: відтепер саме цей, наш. Бо це залишить сліди, і його попросять сказати десь, набагато пізніше, але це буде нелегко; зовсім не зручно витягувати травми з мішка, повного буксиру, викручувати з них історію, і робити це приємним, читабельним, знаходити захоплених читачів, які кажуть: "Мені сподобалось", і "Я хочу більше" ... Чи буде коли-небудь хтось сказати з чудовим ефіром: "Ах, ні, ще немає книги про пандемію 2020 року!", Так само, як є достатньо, щоб вигукнути через дим сигарета: "А, ні, не чергова книга про комунізм!" Книг про комунізм замало, не надто багато. Є книги про прожиті часи. Це були. Ось такі.
Ось так я марную свій час сьогодні, багато дивлячись у вікно.
Інакше, як ти живеш ізольовано, конкретно, крок за кроком? І сьогодні майже як минулого року. Прокинувшись, дорога від дому до роботи, рівна дорозі від ліжка до офісу, в тій самій маленькій кімнаті, через кухню та ванну. Кава, дедалі незадовільні газети, новий день попереду. Я живу не стільки між чотирма стінами, скільки між трьома книгами: тією, що з’явилася нещодавно, “Усі діти книготорговця” (ще одна книга про комунізм), тією, що з’явиться колись у майбутньому (продовження роману “Літо з Ісидором”, який вже має серія чудових ілюстрацій, зроблених Раду Райлеану), та та, над якою я працюю зараз, новелизована біографія. Це тут. Тут я повертаюся до того, що сказав на початку, про марно витрачений комфорт, про десятикратні зусилля, спрямовані на пошук свого єдиного у світі борсука, де ти зможеш працювати. Я вибрав персонажа цієї новелизованої біографії поодинці, минулої осені, закоханий у своє життя, переконаний, що знаю щось про ізоляцію, про життя в кімнаті, про красу та правду у квітах. Я хочу написати красиву книгу. Щось таке просте, що я задумав. Краса. Я на півдорозі, але битва ускладнювалась від тижня до тижня.