Подяка в стані настороженості
Олександра Ністорою, Елі Дріу (фото), неділя, 17 травня 2020 р., 10:00. Останнє оновлення в неділю, 17 травня 2020 р., 10:27
Закрита майже повністю в надзвичайному стані, 15 травня Румунія частково відкрилася, як вікно, що тріснуло лише в безсонні ночі. Дороги були відкриті без декларації про власну відповідальність, парки - знову, а також кладовища.
На цвинтарі Рейнвієрея в районі Колентіна в Бухаресті бур’ян високо розрісся над могилами, а стежки, непротоптані тижнями, повні мертвих квітів та роздутих вітром пелюсток. Майже два місяці людям не дозволяли заходити і запалювати свічки на могилах своїх близьких.
"Я не розумію, що у них було з кладовищами, і так звідси ніхто не виходить"
"Я зрозумів усі правила і дотримуюся їх, але не розумію, що вони мали з кладовищами. І так і так ніхто не вибирається звідси ", - каже Лумініна Чаку, 76-річна жінка, поки вона вириває лупу, яка сягає на коліна з могил чоловіка та батьків.
Жінка виросла і все життя прожила в цьому районі, успадкувавши будинок батьків, неподалік кладовища, де ми знаходимось. В дитинстві вона втратила батька, а у віці 25 років також померла мати. П'ятнадцять років тому вона також поховала тут свого чоловіка. Тож за всі ці роки пройшло не більше тижня, не дійшовши до кладовища.
Зараз він збирає вінки та ялинку, що залишилися від Різдва, і скаржиться, що, хоча людям було заборонено відвідувати своїх померлих, за їх відсутності адміністрація не дбала про простір.
"Я не ходжу до церкви, я вірна людина, в душі така", - каже пані Чаку, яка намагалася тримати її вдома від ритуалів, які наближають її до тих, хто пішов:
"У мене вдома є картини його та його батьків, я запалив запашну свічку від Ікеї".
Бухгалтер професійно і сумлінно ставиться до норм, каже, що місяці ізоляції і провів їх майже повністю наодинці.
Він також побачив свою дочку на стоянці кварталу, де він живе. Щоб нічим не ризикувати, ніхто з них не зайшов до будинку іншого.
І зараз, насторожившись, він хоче виконати решту заходів до 15 травня, крім виїзду на кладовище.
"Я чесна людина, я поважаю те, що мені кажуть. Я не йду до парку навіть зараз. Ось чому я від цього позбулася, бо хотіла прийти і очистити це тут, щоб бути чистим ", - каже пані Чаку, влаштовуючи рукою в рукавичці рожеві окуляри на маску, приклеєну до її обличчя.
Необхідне прибирання
Сидячи назавжди на краю іншого місця, Емілія Олексій енергійно витирає тканиною та миючим засобом ліхтар на надгробку її дідуся. Після трьох місяців обмежень вона з чоловіком приїхали сюди першими, бо "це було нормально".
Ми вірні люди, і перше, що ми хотіли, - це трохи прибрати, трохи помолитися за померлих у нас.
Померлі, про яких вона говорить, - це її бабуся і дідусь та її свекор, до якого вона приїжджала щосуботи перед пандемією.
"У цей час я запалював свічку в будинку, майже щодня. Ми також молилися за те, щоб було краще, щоб вийшло здоровим від усього божевілля і продовжувало з посмішкою на обличчі, навіть якщо це не видно з-під маски ", - говорить Емілія.
Емілія - домогосподарка, і з моменту початку пандемії вона покинула свій дім лише у виняткових випадках. Вона доглядає за свекрухою вдома, а вона, в свою чергу, страждає на аутоімунне захворювання. Для її сім'ї кожна новина про коронавірус означала ще більше страху, зібраного над іншими шарами страху.
"Тепер, коли я вийшов, ти кажеш, що я в іншому світі. Моє серце б'ється сильніше, у мене емоція, страх, я повинен озирнутися навколо, звертати увагу на людей, мені все одно, куди я кладу руку ", - каже жінка.
"Коли я приходжу сюди, я розмовляю зі своїм татом, розповідаю йому пропозиції"
Траурні ритуали вона перебрала від свого діда, з яким все життя була дуже близька.
Жінка пам’ятає, що після смерті дружини протягом десяти років дідусь їхав автобусом на цвинтар у суботу, навіть довгий час після того, як його вже не було при владі.
До 89 років, коли вона померла, дід Емілії дотримувався цього ритуалу, тож тепер Емілії здається важливим зробити те саме для нього.
"Ми приїжджаємо сюди, щоб пестити свою тугу", - каже він, майже поетично помиляючись. "Я розмовляю зі своїм батьком, коли я приходжу сюди, кажу йому пропозиції, я відчуваю, що він мені допомагає. Я також кажу вголос, коли навколо немає світу, не кажу людям, що я божевільний ".
"Дивись, як мармур темніє"
Воскресенське кладовище сповнене персональних гробниць із статуями у натуральну величину, картинами, хрестами різного кольору або особистими речами тих, хто виїхав, а в деяких вічних місцях розміщені будинки, які виконують функції вівтарних кімнат.
На одній із цих алей з їхньою солодкувато-гіркою специфікою чоловік загортає у кілька шарів фольги мармуровий хрест із могили дружини, над яким він додав навіс. Він пояснює нам напівзлісно: «Щоб не забруднилось. Подивіться на почорніння мармуру, - він показує на хрест поруч із тим, якого він сумлінно закриває.
Я прожив кілька моментів страху, як у Революції "
Шість років тому, в березні, Олена Чима втратила чоловіка, якому було лише 55 років і кілька днів, після галопуючого раку легенів, який зруйнував її тіло всього за кілька місяців. У них не було дітей, "він був для мене єдиним полегшенням", - каже жінка, яка в перший рік жалоби приходила на кладовище щодня, іноді двічі на день.
До пандемії пані Чіма щосуботи відвідувала могилу свого чоловіка. Від втрати він зберіг усі ритуали, пов’язані з жалобою та пам’яттю тих, хто пішов, хоча інакше не був близьким до церковних. Наприклад, він ніколи не постив.
Натомість кожного разу, коли йому хочеться це робити, він дає милостиню на пам’ять. У четвер він зробив «піднос з хлібом, бо любив домашній хліб» і поділився ним із сусідами. І "це полегшення душі", пояснює вона. "Я впевнений, що всі, я не ходжу до церкви і не б'юся об землю, але запалюю свічку ... Але я сумував, можливо, перебільшено, два з половиною роки".
Пандемія означала страх, більше самотності, ніж зазвичай, і ліки від серцебиття, що з’явилося на тлі стресу. 64-річна жінка іноді думає, що краще померти, ніж йти до лікарні.
"На початку божевілля, з ізолятами, я пережив кілька моментів страху, як у Революції. Але мені доводиться стикатися з ситуацією, що я все ще сміюся, що я все ще плачу », - каже посміхаючись пані Чима.
"Ми, як священики, не маємо особистої думки"
"Якщо людей немає, немає безладу, дивіться: смітники такі перед Великоднем", жартує священик, якого ми зупиняємо після того, як він щойно освятив якусь милостиню для двох жінок.
Хоча вже кілька місяців люди не можуть безпосередньо відвідувати богослужіння, батько, здається, не турбує: «Молитва однакова, у будь-який час, навіть якщо служби без людей. Для мене не було різниці ".
Більше того, "ми як священики не маємо особистої думки, ми слухаємо".
Дружина священика працює медсестрою в Інституті "Матей Балш". Хоча багато колег його дружини захворіли на Covid-19, священик каже, що він зовсім не боявся, бо "в її палаті ніхто не захворів".
У цей період у Воскресінні був похований лише один коронавірус, але в іншому випадку були поховання, за обмеженою участю, до восьми людей.
"Це був мій хрест"
"Я прийшов провести з нею ще кілька хвилин, досі не міг, бо вони нас не покинули", - каже 40-річний чоловік, поки пахне ладаном по всій могилі, де ростуть маленькі квіти, ліла.
З його обличчям, захищеним капелюхом, і вкритим маскою, смуток Резвана Анки можна прочитати лише в його очах. Олена померла п’ять років тому після збиття автомобілем на пішохідному переході. Йому було 39 років.
Нещодавно безробітний, технічно, Резван зміг прийти на кладовище у п’ятницю і не хотів відкладати. До пандемії він приїжджав сюди щотижня, але востаннє він міг потрапити на початку квітня.
Він був одружений з Оленою шість років. Вона була вчителем релігії та викладала психологію в школі для дітей з особливими потребами. Я запитав його, як він уклав мир з такою раптовою втратою: «Я вірю в Бога і все, що відбувається, має певну мету. Я маю на увазі, це був мій хрест ", - сказав він, закінчуючи речення своїм майже відрізаним голосом. "Вона була дуже вірна, чим більше звертала мене до Бога".
Тепер Резван знаходить спокій, приносячи їй квіти і розмовляючи з нею, "навіть якщо не завжди вголос".
Ті, хто не міг попрощатися
Біля входу на кладовище Беллу музичний автомат пропонує круасани, сухарі або свічки за 10 леїв. Ми вже близько 11 години, коли ми потрапляємо сюди, але кладовище Беллу майже порожнє, як у довгі тижні надзвичайного стану. Це круто і тихо, але не надзвичайно.
Траурна родина повільно, з квітами та свічками, проходить до однієї з найновіших могил.
"Сьогодні виповнюється місяць з дня смерті мого батька", - каже Каталіна, 30-річна жінка з блідою шкірою та яскраво-рудим волоссям.
Каталіна та її мати Магдалина є одними з тих, хто втратив близьких у той час, коли були введені обмеження як на похорони, так і на кладовища.
На похоронах батька були присутні лише вісім людей, священики та найближча родина
Ремусу Попі було 67 років і він помер у лікарні Колеї, в той час, коли вся медична система була зосереджена на вирішенні пандемії коронавірусу. Він не підхопив вірус, але був госпіталізований після серцевого нападу 12 квітня. Сім'ї взагалі не мали права його відвідувати. Але, кажуть дочка та його дружина, "медперсонал до нього теж не ходив".
Каталіна та Магдалина не могли попрощатися віч-на-віч, але вони розмовляли з Ремусом по телефону в останні його дні.
Він сказав нам, що любить нас і що ніхто його не відвідував, ні лікарі, ні медсестри, протягом двох днів, - тремтить голосом.
15 квітня, коли чоловік не відповідав на телефонні дзвінки, Магдалина підійшла до воріт лікарні та попросила тамтешніх надати інформацію. Так він дізнався, що помер. Він загинув там, як собака, нікому не простягаючи руки. Вони боялися Ковіда ... ", - каже вдова у змирі.
"Мій батько помер покинутим. Я дізналася, що він сходив у туалет, і на той момент, коли його знайшли, він уже був суворо мертвий ", - каже Каталіна. "Це країна, в якій ми живемо".
"Я дуже страждала, бо весь цей місяць не могла запалити свічку", - зізнається Магдалина. "Моя мати була настільки постраждала, що навіть не могла прийти до могили, щоб посидіти і поплакати за нього", - каже Каталіна.