Помер ... спати, спати! Може мріяти! Республіка книги
Неймовірна кількість людей, які хитрують собою, парадуючи перед сном. Хтось мріє спати там у дурній надії врятуватися від болю серця. Безсонець - це той, хто чекає. Кінець ночі, початок дня, сон, сутінки ... Він стежить за моментом, коли недоступний завоює його. Залишається з’ясувати, хто з них є охоронцем іншого, сну та мрій. Заголовок - це єдине застереження, яке залишається після прочитання нового роману Тахар Бен Джеллоун «L’Insomnie» (259 сторінок, 20 євро, «Галлімард»). Тому що, якщо справа в центрі уваги, оповідач отабориться таким приголомшливим чином, що безсоння швидко перемагає над безсонням. (Анти) герой - сценарист із Касабланки, уявний, насичений фільмами, переслідуваний, замучений, паразитований неможливістю дозволити спати більше, ніж жалюгідну жменьку годин.
“У своєму ліжку я як риба у фритюрі. Я переходжу від одного кута до іншого ".
Потім його дні затьмарюються впертою мігренню, розумом як під час роботи, шумом у мозку. Перспектива його ночей - це кошмар в очікуванні. Поки він не знайде виходу: смерть інших. Принаймні прискорений кінець поганих хлопців, які не заслуговували на краще, коли б не громіздкі жінки, які шукали його. На її погляд, це насправді не вбивства, не зовсім вбивства, а добрий вчинок на службу суспільству: якби вона знала, без сумніву, була б вдячна йому за те, що він очистив підлогу. Просто смертельний поштовх, ледве. Він не відчуває душі злого Клузота. Ні найменшого каяття, жодного сумління. Тим паче, що чутки часто говорять про "прекрасну смерть", що ще можна попросити.
Його жертви? По-перше, його мати, яка злегка підбадьорювала його, забезпечила його ліками від безсоння, а зведена сестра покалічена хворобами: це, він справді відчуває, що зробив їм послугу. Тоді його власна колишня дружина, приворожена особа, винна в регулярних зникненнях без вісті, найменша річ з тих пір, як "безсоння зіпсувало мої подружні стосунки", але це так і залишилось на дошці. Дуже старофранцузький француз, який, як і багато інших, проводив свою пенсію в Марокко і стогнав на ліжку в лікарні Мохамеда V. Педафіл-вчитель, відомий як "Покажчик", який вчинив хаос у Танжері та Тетуані, але залишився недоторканим, оскільки захищений його якістю поліцейського інформатора. Два літні брати, які також хворіють на хворобу Альцгеймера. Язид, який був мучителем за Хасана II і вмирав би дуже повільно, занадто повільно від генералізованого раку. Відьма, яка виробляла лихе око в промислових кількостях. Найбагатший банкір країни ...
Його зброю? По-перше, подушка міцно впирається в обличчя. Потім зручно відключити труби на лікарняних ліжках. Анестетик, тракріум, широко відомий як "кураре" ....
Весь його портрет Цвєтаїви зроблений із цієї рухомої фарби. Там, де інші заблукають у довгих і прискіпливих описах, потрібно лише кілька слів, щоб відродити паризький салон 1925 року, де Цветаєва, ні білоросіянка, ні більшовик, не заблукала за чаєм "між жінками, одягненими в сукні. Старомодне і пишні ювелірні вироби », і з нескінченною делікатністю це все говорить. Потрібна певна вдача душі. Хоча, якщо вона все-таки віддавала перевагу білим перед червоним, і навіть якщо вона сказала, що вільна від будь-яких політичних дій, вона не ненавиділа комуністів, а комунізм за його здатність знелюднити людину. Жінка, яка з глибини заслання, своїх страждань, самотності все ще знаходила в кожній брехні хоча б один промінь, щоб врятувати, та, яка тягнеться до істини.
Роман побудований на техніці далекого співрозмовника ("Ти ..."), знайомство найкраще дозволяло двом поетам (автор ніколи не говорить "поет") один з одним. Настільки, що для нас, хто їх читає, є лише Венера і Марина, всі імена звільнені. Опіка чи адреса, процес не є новим, дуже успішним у La Modification (1957) Мішеля Бутора, Un Homme qui dort (1967) Жоржа Перека або Si par une nuit d'hiver (1979) Італо Кальвіно, в якому автор - закликає читача, але більш нудно в L'Autre que adorait (2016) Кетрін Кассет, де закликають «іншого». Венера Хоурі-Гата знала, як знайти потрібну відстань і правильний тон, що було непросто, оскільки вправа настільки делікатна з такою оцінкою; крім того, чим довше ефект буде стиратися і втомлювати читача; внизу з’являється справжня і гостра співпереживання.
Немає кращої ілюстрації того, що роман може внести в наше розуміння життя і творчості письменника. Речі та відчуття, які біограф ніколи не зможе дати. Трохи схожий на Еріка Вуйярда порівняно з істориками. На додаток до основних фактів, часто відомих, відчуття, кольори, запахи, почуття, емоції та його частка смутку. Нехай ніхто не турбується шукати там "новини", вони знайдуть лише вібрації, що є зовсім іншим багатством. Уривки з його листів надзвичайно напружені, як і ектенія "Якби ...", перелічена в інвентарі всього, що могло б стати на перешкоді його самогубству ... Нічого не забувається, починаючи з чого Власний невроз Марини: отрута нерішучості настільки дифузна і така потужна, що позбавляє її всієї енергії. Дійсно не для щастя, або, принаймні, не для цього життя, вона така самотня, гірка, дика, зарозуміла, нелюбима безліччю закоханих, знищена розлуками, навіть в очах своїх друзів лякає, ув'язнена в її попиті на абсолют, до якого прагнуло кожне її слово, спустошене втратити сон.
«Готові зробити все, щоб нас любили, навіть перекласти диявола, якщо ми просили вас про це», але як любити, коли ми такі непридатні до життя? (...) "Ви віддали перевагу діалогу зі своїм робочим столом, його зношеним деревом і вашим обличчям, перекресленим однаковими тріщинами, тими ж зморшками".
Ця книга розкриває, як Цвєтаєва знала, як знайти слова, водночас найщільніші та найрізальніші, щоб висловити єдине коло нашої вірності нашим померлим; це змушує нас відчувати себе як ніхто інший цвинтар, який є в нас, де наші покійники поховані в одній і тій же братській могилі. Вірші падають з її пера, вона страждає від того, що її визнають за прозу, але не за поезію; вона розлучається з донькою, бо іншого рішення немає, бо їй так погано до неї. Ми знаходимо знайомі тіні Пастернака - його брата - вогняного і Рільке - персоніфікованого вірша, видавця Вішняка і того менш відомого від поета Софії Парнок, яка топтала її під ногами публічно, ревнощі і "хто бере вас, відкидає вас, бо не в змозі бажати, щоб жінка, яка народила (... тому що) ви народили, годували грудьми, стали ссавцем замість того, щоб бути богинею".
Його процесія страждань була для нього стерпною лише тому, що він був опромінений чудовою мовою навіть у глибині злиднів. Залишається розглянути частину тоталітарної машини та її життєвий проект у такому темному фатумі. Уявіть собі бунтівну по суті жінку з піднесеним темпераментом (" істерик " буде судити Горького, який постановив його поезію " манірною та безсоромною "), переконану, що лише піднесення дає правильний погляд на речі. Хто відразу в усьому розкриває його таємницю. Хто живе лише для того, щоб писати, а не калькулює. Хто дихає між своїми зошитами та боргами. Хто дорого платить за свою незалежність та відмову від політичної ненависті, нав'язаної ленінізмом та сталінізмом. Хто був скрізь чужим. Хто не має світогляду, а відчуття світу. Хто твердо впевнений, що все - ніщо, крім письма.