Привиди Рад
СЛЕДАМИ АЛЬБЕРТА ЛОНДОНА (5/18) - колишня столиця ГУЛАГу, на крайньому сході Сибіру, Магадан свідчить про все ще особливі стосунки Росії з її комуністичним минулим, майже століття після проходу Альберта Лондона.
Опубліковано 12.07.2012 о 16:07, оновлено 13.07.2012 о 15:58
Від нашого спеціального кореспондента в Магадані
Менеджери газет іноді мають дивні примхи. Один з них уявив собі днями, коли мене всі справи припиняють, "до Росії Рад". "Чому не при дворі Великого Турка?" Я заплакав, вражений. «Будь винахідливим, переверши себе, - наполягав менеджер. У 1920 році Альберту Лондресу вдалося дістатися до Санкт-Петербурга та Москви, коли завдання було визнано неможливим. Йдіть по його стопах, і ви знайдете в цій величезній країні деяке виживання колишньої комуністичної Росії ». Три години літака забрали мене до Москви, і я поїхав такий сухий: здавалося, там минуло століття з часів перебудови. Вирішивши застосувати великі засоби, я полетів у Магадан, на 6000 км далі на схід. Якщо радянська душа все-таки плавала в якомусь віддаленому куточку країни, вона повинна була знаходитися в цій міфічній столиці ГУЛАГу, історія якої з моменту заснування настільки тісно пов’язана з історією російського комунізму.
Що ж тоді таке Магадан? Велике село в кінці світу, дві вулиці, які перетинаються на околиці Полярного кола. Проспект Леніна починається на березі Охотського моря, в двох кроках від спустошеної хвилями морської стіни, куди між 1932 і 1956 роками висадилося майже 900 000 ув'язнених, депортованих режимом. Накреслена лінією, її морозна дорога проходить уздовж табору старих казарм, тягнеться між двома рядами прокажених будівель, вимірює золоті цибулини новенького православного собору, а потім занурюється в засніжену тайгу, до лісів модрини Колими та її 260 таборів ГУЛАГу. Інша, раніше відома як Перспектива Сталіна, тепер носить ім'я Карла Маркса - але цілком ймовірно, що жителі Магадана вітали б повернення до старої топоніміки. Тим часом ця похмура артерія, яку переслідує крик чайок, приваблює кілька колясок, поруч із театром, де до війни виступали видатні артисти-регресанти.
Привілейований свідок перших злочинів
На цій незайманій і ворожій землі, але приховуючи великі запаси золота, радянський режим заснував у 1931 році колонію, куди перевозили цілими човнами, колишніми куркулями, інтелектуалами, вигнаними режимом, затриманими правом. Альберт Лондрес не здивувався б, він був привілейованим свідком перших злочинів, скоєних в ім'я Рад. У квітні 1920 року, після п'ятдесяти двох днів біганини по Європі у пошуках візи для Росії, репортер склав сумки в Москві і збентежено описав нещастя і хаос, посіяні "Його Величністю Пролетаріатом I". “Арістоса втопили. Взявшись на кораблі, доставлені в Кронштадт, вони були потоплені. Дайвери, каже легенда, що спустився в цих місцях, повернулися з розуму. Вони стверджували, що щойно бачили величезні збори дворян, які проводили ради на дні моря. Буржуазія померла від голоду. Пролетарів ведуть із кільцем у носі ".
Тремтячою рукою, але все ще чітким голосом, 84-річна Ольга Олексіївна нічого не пам’ятала про той час, коли, як і багатьом українським селянам, їй, у свою чергу, довелося стати на шлях виходу. "У мого батька була ферма трохи більша, ніж у інших жителів села", - зітхає колишній реєстраційний номер М171, відлюдник у своїй перегрітій квартирі в Магадані. Тож, у жовтні 1943 року, нас перевезли до Владивостока на вагонах для худоби, а потім завантажили на дно на кораблі Nogien, де на нас чекало кілька тисяч в’язнів. Море було бурхливим, було холодно, ми всі страшенно боялись. Але ніхто з нас не підозрював, що найгірше ще має бути ». Після довгих тижнів у морі вантаж рабів натовпився на ґрунті Магадана - етапу висадки пекла *, щоб там його «відсортувати». Щасливців буде призначено на будівництво міста, інших - на трасу Колимської дороги або, що ще гірше, на видобуток золота та урану при - 55 ° C ...
Прогулюючись вулицями Магадана, між низьким небом та брудними тротуарами, таким чином вступає у тривожну гру в хованки з привидами Колими. Згідно з архівами колишнього КДБ, там від холоду або виснаження померло 130 000 в'язнів, ще 11 000 від кулі в голову. Однак історія всюдисущої системи концтаборів тут не є ні повністю затемненою, ні відверто припущеною. Маска болю, потворна скульптура, побудована на честь жертв ГУЛАГу на пагорбі з видом на місто, безумовно, стала для деяких метою сімейних прогулянок. Але багато хто, навпаки, нічого не знають про незначну білу будівлю, яка в даний час закріплена за місцевою поліцейською друкарнею, колись розміщувала транзитний центр, де депортованих дезінфікували, перш ніж їхати дорогою до ГУЛАГу.
"Ми йшли безперервною чергою під наглядом озброєних охоронців та їх собак", - раптом лихоманиться, каже старий Василій Ковалієв, якого депортували до Магадана 16 вересня 1953 р. Потім нас перевели до в'язниці на кілометрі 4 до будь там. Тижнями катували, лише для їжі, добовим раціоном 200 грамів хліба ". Ця будівля, тушка з червоної цегли посеред нетрі на межі руйнувань і заселена бродячими собаками, все ще існує - але кому все одно? У камерах підвалу, до якого можна потрапити через вікно, залишається видимим каркас ліжок, куди складали в’язнів. "На жаль, люди тут не цікавляться таборами ГУЛАГу", - завершує Ковальєв.
Магадан мріяв про світле майбутнє
Мер Магадана з 2004 року Володимир Петчені з готовністю визнає, що йому потрібно робити інші справи. Його місто, до якого зійшлося після закриття ГУЛАГу багато росіян та українців, яких балували високі зарплати, втратило з початку перебудови понад 30% свого населення. Ціни на нинішні продовольчі товари вибухнули - кілограм огірка тут коштує понад 400 рублів, справжнє багатство - і численні матеріальні переваги, надані цим "колоністам", поступово зникають, посилюючи змішане відчуття зниження рейтингу та залишення. "Перебудова була страшним моментом", - скрипить Валентина Ампілогова, директор муніципальної бібліотеки. Зарплату вже не виплачували, незабезпеченість вибухала, тут усі почувались заблокованими ... ”Скрізь туші будівель, що почалися в той час, коли місто мріяло про світле майбутнє, свідчать про раптовий крах 1990-х. Складні часи ", - зізнається Володимир Петчені, перед запуском, помстившись:" Магадан, якщо вона нічого не забуває про своє минуле, тепер має намір підняти голову ".
Мер, який покладається на природні багатства Колими для відновлення іміджу свого міста, мріє залучити російських та іноземних інвесторів. "Ми маємо величезні запаси золота, нафти та риби", - хвалиться він, пообіцявши, що ізоляція Магадана незабаром буде старою пам'яттю. Поки що з центральною Росією вона пов’язана лише поганою дорогою, яка через 2000 км на захід веде до Якутська.
Але Володимир Петчені покладає великі надії на залізничну лінію, оголошену на ... 2030 рік. "На сьогоднішній день від 100 000 людей наше населення має досягти 120 000 жителів".
Тим часом міська рада намагається з певним успіхом відновити втрачену гордість своїх громадян, лестячи їхньою ностальгією за радянськими часами. 1 травня всіх школярів міста, студентів та державних чиновників попросили дефілювати парадом уздовж проспекту Леніна, оскільки з динаміків звучали патріотичні пісні минулого часу. "Чудово знову знайти цю атмосферу", - довірилася Стелла Силісньова, бульбашний ветеринар, який перетнув шлях процесії. Після всіх цих років індивідуалізму, протягом яких ми втратили всі посилання, ми відчуваємо, що нас знову об’єднали ».
Ще одна ознака цього повернення до радянських коренів: бюст Едуарда Берзіна, який відповідав за розробку Колими, а також за створення там таборів ГУЛАГу на початку 1930-х років, тепер величний на троні на Ратушній площі. "Берзін - батько Магадана, він заслуговує на те, щоб його вшанували", радіє перший секретар місцевої комуністичної партії Сергій Іваницький. У цей День праці цей веселий бородатий чоловік зібрав близько двадцяти шістдесятирічних товаришів біля пляшки горілки, капустяного салату та гармошки, відшліфованої роками. Веселий колектив, за яким спостерігає портрет Червоного царя, обіймає одне одного, співає радянські пісні та згадує «старі добрі часи». "Звичайно, злочини ГУЛАГу - це клеймо для всіх нас, - визнає Сергій Іваницький. Але відповідальність Сталіна була сильно перебільшена в 1990-х, у той час, коли темні сили прагнули послабити Комуністичну партію ". Навколо старости партії кивають головами ...
У Магадані, радянському пережитку кінця світу, пливе дивний настрій людей, розчавлених вагою своєї історії. "Ми трохи боїмося, люди приймають нас за ведмедів", - сміється Олександр, 28-річний рекламіст. На відміну від багатьох своїх друзів, він не може собі уявити, що виїде зі свого міста в більш гостинні регіони - і не збирається стирати минуле. "Ми повинні прийняти історію такою, якою вона є, з її величчю і підлістю", - вважає він. Без Сталіна та його злочинів Росія не оговталася б від Першої світової війни. Без нещасних людей ГУЛАГу наше місто ніколи б не побачило світ ».
* За фразою російського письменника Варлама Чаламова в "Історіях з Колими" (1954-1973).
Прогулянка Москвою
“По-перше, схоже, ви їдете в місто, яке не прибирали роками. Золоті куполи незліченних церков, що сяють на сонці, немов пишні маґунські тарбуси, нахабно розчавлюють, як минуле, надто високе, щоб його можна було досягти, це нещодавно пануюче нещастя. У центрі, (...) добре зібраний у своїй закріпленій стіною Кремль, до своєї загадки минулого часу, додає свою загадку сьогодні. Саме у двох кімнатах на третьому поверсі його імператорського суду мріяв Ленін у замку, його кіт на колінах, азіатські очі напівзакриті. Саме в одній із своїх вілл, у тіні вежі Івана Грозного, Троцький, коли ворота воріт, що оточують Росію, ось-ось поступляться, віддає режиму своїм негнучким стиском грізні повороти ключ ".
"У Росії Рад", Ексельсіор, квітень 1920 р