Призупинення покарання - Патрік Модіано - PDF Безкоштовно завантажити
ПАТРІК МОДІАНО народився в 1945 році в Булонь-Бійянкур у батька італійського єврея та матері бельгійки. У старшій школі він познайомився з Раймоном Кену, який ввів його у світ літератури і який прочитав йому рукопис першої книги до публікації, в 1968 році: "La Place de l Étoile", яка отримала премію Роже Нім'є та премію Фенеона. Модіано - надзвичайно плідний письменник, що видає з тих пір роман максимум на три роки. Серед його понад тридцяти книг Art Publishing опублікував: У кафе загибелі молоді (2012), Собака-привид (2014), Катерина Кейт Горіч (Артур, 2014), Призупинення покарання (2015); з’являється п’ята, «Квіти руїни». Його книги перекладені більш ніж на тридцять іноземних мов, отримавши з часом у Франції чи за кордоном незліченну кількість нагород: Премія принца П'єра де Монако (1984), Велика премія за літературу Поля Морана (2000), Світова премія Кіно дель Лука (2010), премія BnF, премія Маргарити Дюрас (2011), щоб, нарешті, у 2014 році Шведська академія присудила йому Нобелівську премію за мистецтво пам'яті, з яким він викликав найважче проникнення в людські долі та існування під окупацією.
ПАТРІК МОДІАНО Призупинення речення Переклад з французької Константина Абэлуца Передмова Олів’є Адама
ПЕРЕДМОВА Мені не було двадцяти років, коли я вперше прочитав «Призупинення покарання». І це читання співпало, більш-менш, з початком історії, яка пов’язує мене з книгами Патріка Модіано. Не знаю, хто був першим із них. Можливо, медовий місяць. Загублений мікрорайон. Руйнувати квіти. Поясні бульвари. Я вже не знаю. Натомість, я пам’ятаю, це був один із них. І ось я бачу, як мій брат купує кишенькову книжку у кіоску "Хашет" на станції Джувісі, бо він залишив у нас ту, яку збирався прочитати по дорозі до паризького університету, де він вивчав право. Я пам’ятаю, як він мчав до моєї кімнати з вицвілими жовтими стінами, де був поставлений на диво чудодійний плакат Модіана, якщо я це добре подумаю, таємничим фасадом, подряпаним брудом і погризеним.
6 Олів'є Адам із плюща, з вілли, яку ви уявили собі Франциліаном і раптом освітленої світлом вікна, високого порталу та ледве накресленого саду, проблискуючих силуетів, слідів, смужок уявного життя, зображення, ніби блиснуло навіть з цієї книги, географія якої менша за зниклим Парижем, настільки специфічним для автора, як віддалене передмістя, яке ще навіть не створено, спокійні та заможні міста, що блукають десь на краю рівнини, яку я Я випадково побачив їх з нагоди будь-якого іспиту на фортепіано, який вимагався від мене в околицях регіону Ессон. Я пам’ятаю, як він подарував мені книгу, кажучи: „Візьми, ти повинен її прочитати, вона тобі сподобається, і я послухаю і прочитаю її задихаючись, і той захват, який мене змушує вмісту. Звичайно, все було там, назви вулиць, щорічники, перекриваються часові шари, каламутні силуети, зникнення, непризнане минуле, тінь колабораціонізму та вулиці Лорістон, блукаючі запити, сумнівні візити, самотність, покинутість, періодично активний батько.
Передмова 7 та сумнівні рухи, мати-актриса завжди між двома турнірами, відсутність будь-якого родоводу, скромність та елегантність, страх і біль, розпливчасті ділянки та чорні діри, нарешті, вся ця неймовірно дорогоцінна та унікальна міфологія, несена таємницею звукової фрази безпрецедентний, меланхолійний і легкий, але такий простий, без явних рис, без негайного ефекту, без зовнішніх ознак багатства. Наступні кілька днів я ходив до бібліотеки і з'їдав усе, що вони мали про цього автора. А потім книги в дисконтних магазинах в районі Сен-Мішель і гроші, які я економив кілька місяців, пропускаючи обід, дозволили мені закінчити і, таким чином, бути в курсі: мені залишалося лише ховатися. і наступні квазірічні виступи, зустрічі, яких я ніколи не пропускав, ніколи не розчаровував, а навпаки, так радував, що мені здається, що кожна нова книга посилювала моє нетерпіння хто чекав наступного, палаючи, щоб відкласти цю завісу, яку, на вашу думку, піднімаєте з кожним новим томом, що нарешті відкриє
8 Олів’є Адам, інші завіси, які ви поспішаєте підняти в свою чергу, не знаючи дуже добре, чи врешті-решт все з’ясується чи не перестає поглиблювати свою таємницю. Я пам’ятаю ті місяці тривалих читань як чудовий період, якось зачарований. Це були мої перші місяці в Парижі, я навчався недалеко від Булонської Буаньї, я блукав художніми та експериментальними книгарнями та кінотеатрами в Латинському та Сен-Жермен-де-Пре, іноді зустрічаючись з друзями на тихих вулицях передмістя, більше буржуазні, ніж ті, звідки я прийшов, і куди мене їздили фургони RER кожні вихідні. Я розвивався в одному з цих романів, колядував у їхніх декораціях, я був одним з їх персонажів, або принаймні одним з їхніх братів, одним із нащадків. Все спілкувалось, перетиналося, моє власне життя та книги, які його нюансували, перекомпонували, перекручували в плутанину реальності та вигадки. Все підходило: місця, враження подвійного життя, довгі прогулянки перед будівлями з увімкненими вікнами, імена, прочитані в коридорах житлових будинків, все
Передмова 9 в особливому світлі, сьогодення, насиченого минулим і спроектованого в майбутнє, невпевненої та неясної присутності. Моя інтимна географія еволюціонувала, обмінювалася, накладала оригінальні території, абсолютно периферійні, маргінальні, на ті, на яких я еволюціонував відтоді, і які відмовились, уточнили, заново створили романи Патріка Модіано. Я всюди переслідував його високу фігуру, я, що приділяв стільки уваги книгам і набагато менше авторам, мене, хто так мало цікавив тих, хто залишався в тіні, або книг, які я любив, уявляв, що бачив, як він з’являється скрізь., поблизу Люксембургу, на бульварі Віктора Гюго, вздовж ставків Булонського Буа, а цього ніколи не було, або лише кілька днів тому, коли я почав писати ці рядки, зустрічаючи його біля районів до книгарні дешевих книг, одночасно ясних та віддалених, одягнених у довгий бежевий плащ, як особливий знак, як ви підморгуєте, дивний, химерний збіг обставин, який можна справедливо сказати. Звичайно, я не підійшов до нього, не наважився. Але факт
10 Олів’є Адам, що це могло бути лише ілюзією, досить говорить про те, яке значення він набув у моїх очах, і захоплення, яке я маю до нього, і яке підносить його до рангу особистого міфу. Насправді, з точки зору віддаленості, я усвідомлюю, скільки справжніх спогадів про ті перші роки в Парижі частково замінили романи, які я тоді поглинав, і як ці дві історії, одна відсутня, але належала мені, інша загорнута в сторінки, автором яких я не є і які насправді про мене нічого не говорять, відтоді розрізнити стало неможливо. Ось сила робіт, які вас глибоко збуджують. Вони прикріплюються до фактури вашого власного життя, поки не стануть нерозлучними. І, перечитуючи призупинення покарання в наші дні, мені стає зрозуміло, наскільки він сформував мій ментальний ландшафт, а отже, набори, зміст, фактуру моїх текстів, навіть якщо це очевидно лише мені, навіть якщо очевидні сліди цього впливу майже невидимі або настільки під землею, що їх неможливо прочитати сторонніми очима. І все ж це залишається фундаментальним
Передмова 11 та місця, разом з Енні Ерно, Реймондом Карвером чи Анрі Кале, з інших причин та під іншими проявами, книги Патріка Мо діано на спеціальному поверсі серед творів, які мене цікавлять: та, де переповнені автори, які мене турбували остаточний, трансформований, модифікований як особистість, так і автор. Отже, перечитуючи роман «Призупинення покарання через двадцять років після того, як я його виявив», і це коли, зайнятий відновленням затримки, яку неможливо відновити (кому? До чого? Щоб суперечити почуттю самозванства? Яке враження нелегітимності? ?) Я ніколи не витрачаю часу, щоб перечитати книги та авторів, які мене заснували, коли моя пам’ять така коротка і така напружена, що мені здається, що вона назавжди стирає все, що було раніше, що я продовжую залишатися одержимою про те, що втрачено таким чином, ця постійна чорна діра безперервно розширюється, перечитуючи її, тому мене дивує, як ця книга могла залишити сліди, як точні, так і непевні, як це повинно бути, коли ви її викликаєте. Патрік Модіано: будинок, в якому
12 Олів'є Адама Патріка та його брата кидають батьки, які є для них такими маленькими батьками, обсипаний плющем фасад та довколишні вулиці, жінки, які безперервно гинуть там, шкільний оркестр, занедбаний замок маркіза де Кассада, цирк та аварія на трапеції, американський автомобіль, ковбойське пальто, назва нічного клубу, скороминуща поява батька, паризькі гаражі, спілкування дорослих, від життя яких ти втікаєш, їх заняття, про які ти підозрюєш лише після кількох підказок, різні частини, часткові та часто нерозбірливі знаки. А крім цього, це відчуття покинутості, якось лякаюче, тліючої туги і навіть нереальності, яке для мене є синонімом дитинства, яким я його відчував, побудованого на піску, завжди ковзає між пальцями, невпевнено, без контуру жоден центр, м’який грунт, по якому ви ступаєте, ви просуваєтеся наосліп, бачачи лише смужки суміші присутності і відсутності близнюків, випускаючи вас із підліткового віку настільки ж нестійкою і неточною, без коріння і без ідентичності, собаку, яка має загубив комір на шиї.
Передмова 13 Це враження, яке Модіано визначає, таким чином, в іншій своїй книзі і яке, здається, ідеально стосується роману «Призупинення покарання», що становить обрій і програму книги: Події, які я буду викликати до двадцяти одного Протягом багатьох років я переживаю цей процес у прозорості, який полягає у тому, щоб пейзажі дефілювали на задньому плані, тоді як актори залишаються нерухомими на знімальних майданчиках студії. Я хотів би перекласти таке враження, яке відчували багато хто до мене: все рухається прозоро, і я все ще не міг прожити своє життя. Насправді, у світлі наступних книг, особливо тієї, яка пропонує нам їх пояснити, “Родовід, припинення покарання” набуває, у цілому творі Патріка Модіано, зовсім особливий штрих, унікальний відтінок. Перш за все, оскільки це один з рідкісних текстів, який представляється безпосередньо автобіографічним, або що відверто пропонує нам цю ілюзію, Модіано, схоже, інсценізує під своїм власним ім’ям, деформований з цього приводу емоційно, оскільки
14 Олів’є Адам, надзвичайно близький, знайомий, Патош, і ще раз малює з тією сумішшю точності та сумнівів, що притаманні пам’яті, епізод з дитинства, який відтепер він знає як свого, викинутий із госпіталізований у будинок друзів із неспокійним минулим, які таємниче проводять час в очікуванні матері-актриси та батька із такими ж сумнівними професіями, як минуле та його стосунки, все так чи інакше пов'язане з великою суєтою Щоб дати заняття знаком життя і відновити його протягом декількох днів, тижнів чи місяців, перш ніж довірити його іншим місцям та іншим людям. Насправді неважливо, чи все це правда чи ні, тут хвилює, безумовно, ефект світла, ефект роззброєння, видимий на місці, на перший погляд, і це вражає вас. І в той же час цей очевидний автобіографічний хаос залишається витканим із такої великої суєти, стільки невизначеностей та питань. Наче поглиблюючи таємницю повітря, яке його розбиває. Наче під час власних пошуків Модіано показував нам докази
Передмова 15 про те, що відсутність вигаданого транспонування чи його зовнішній вигляд, вірність, реальна чи імітована, правдивості нічого не гарантує, жодної нерозбірливої істини, жодного розвіяння сумнівів чи двозначності. І оскільки вони відбуваються в дитинстві, із сприйняттями та розгубленістю, які тісно пов’язані з цим, нам здається, що сам Модіано диктує нам ці спогади. Крихти: звичайно, ті з розірваної, неповної пам’яті, а також ті з дитинства, проведеного серед дорослих, тих, кого бачать через напіввідчинені двері, відстань поверхів, де знаходяться наші кімнати, ледь дозволяючи нам сприймати речі як глухе відлуння, спотворені спалахи, приглушені дискусії та стукіт столових приборів, звук двигунів завжди віддаляється. Фрагменти дорослого світу, чиї ставки та секрети ви розумієте лише поверхнево, ніби сидячи перед телевізором із вимкненим звуком посередині фільму, ви можете довіряти лише жестам, які ви збираєтесь інтерпретувати, не знаючи контексту, нижню частину живота., ігноруючи навіть точну особу головних героїв.
16 Олів'є Адам У цій величезній грі доміно, завіс, до яких нас запрошує робота Модіано, я не зупиняюся на його появі, щоб чіплятись до читання роману "Родовід", замінюючи автора у власному розслідуванні, подвоюючи його моїм . Розслідування розслідування в певному сенсі. Я думаю, кожен читач приймає таємно, впродовж книг та років. Період, приурочений до зупинення покарання, займає тут лише близько однієї сторінки. Між Жуй-ан-Хосасом і Парижем таємниця цього передмістя, яке ще не стало справжнім. Зруйнований замок і перед ним високий трав’яний кущ, де ми підняли наш змій. Ліс Меца. І велике колесо водяного млина Марлі, що крутилося від шуму та свіжості водоспаду. Невпинні туди-сюди якісь дивні жінки (.) У тому числі Зіна Рачевський, Сюзанна Боле, зателефонувала Фреде, директору Carroll s, нічного клубу на вулиці Понт'є і якась Роуз-Марі Кравелл, власниця готелю на вулиці Віє - Коломб'є, який керував американською машиною. Всі ці жінки носили чоловічий одяг та взуття, а Фреде, а
Передмова 17 краватка (.). Одного вечора (.) Мій батько (.) Запитує мене, чим би я хотів займатись у житті. Не знаю, що сказати. Робота Модіано - захоплююча робота, що триває під відкритим небом. Кожна книга має подвійне значення. Запрошуючи нас судити про це в його повній автономії закінченої роботи, округленої на собі, і одночасно як нової частини головоломки, де ніколи нічого не підходить до кінця, деякі частини залишаються порожніми до кінця, а інші беручи контури все вишуканішої точності. Звичайно, це також стосується його батька, великої проблеми Модіанської опери, чию втікачу присутність ви знайдете тут, а також непряме відлуння під час викликання вулиці Лорістон. Навпаки, Руді, його брат, здається, у світлі всієї роботи відсутній центр, глуха тиша. Однак на сторінці 44 “Родоводу” можна чітко прочитати, до чого Модіано не повертається протягом усієї книги: У лютому 1957 року я втратив брата. (.) Залишаючи осторонь мого брата Руді та його смерть, я нічого не думаю
18 Олів’є Адам із усього, що я тут розповім, не дивиться на мене глибоко. Що мене тим більше турбує у «Призупиненні покарання», що захоплює ваше серце, читаючи ці рядки, - це саме це викликання, швидкоплинне і в той же час повсюдне, скромне, делікатно ухиляється, неточне і без коментарів, стримане, але настільки рідкісне, що стає абсолютно вражаючим, молодшого брата Паточе. У зв'язку з цим роман "Призупинення покарання" викликає занепокоєння і, мабуть, не є незначним відступом до одного з творів Модіана, він, схоже, надихає таємний двигун: вигравірувати на сторінці моменти, прожиті двома братами, ці спогади про той час, коли Ти ще можеш пам’ятати слова: я та мій брат. Олів’є Адам