Про полювання на Леді Гагу
Текст: Івонн Айзенрінг; Фотографії: Грег Бреннан
- кричить один, і всі кидаються на Девіда Бекхема. Папараці ненавидять Бекхем за те, що вони були такими грубими
Дизайнер Карл Лагерфельд на British Fashion Awards
Актриса Ніколь Кідман по дорозі в театр
Фотограф знаменитостей Грег Бреннан
"Ви повинні визнати всіх, але ніколи не повинні бути визнаними"
Лондон під прикриттям: наш автор висів на п’ятах папарацці у британському мегаполісі.
Події
Зараз листопад! Чого ми не можемо пропустити цього місяця
Леді Гага виходить з машини. Вона закриває обличчя сумочкою. У неї немає макіяжу. Камера клацає двічі, тричі. Тоді ми пішли.
"Ви повинні впізнати всіх, але вас ніколи не повинні впізнавати". Це перший урок, який я вивчаю. Грег Бреннан (35), один із найуспішніших папараці в Лондоні. Він їх усі мав. Всі. Незалежно від того, яке ім’я я йому даю, він киває, прокручує свій iPhone і показує мені зроблений ним знімок. Він візьме мене під своє крило на найближчі п’ять днів. Хоча, як він каже, я абсолютно непридатний для роботи. Руді кучері занадто помітні. Я також мав би мати змогу швидше бігати. Чи можете ви завтра взути бігові черевики? - запитує він, докірливо дивлячись на мої черевики.
У суботу ввечері я займаю своє перше місце на пасажирському місці Грега. Автомобіль пахне новою шкірою. Він міняє свій автомобіль кілька разів на рік, щоб залишатися анонімним. Він також має три різні капелюхи в багажнику. І він завжди одягнений у темний одяг. Чорні штани, сірий жакет.
Ми їдемо через центральний Лондон, спочатку через Сохо, потім через Мейфер, Ковент-Гарден, а згодом до Ноттінг-Хілл. Я давно втратив орієнтацію, кола, які ми повертаємо, абсолютно не мають для мене сенсу. «Ми шукаємо Вікторію Бекхем, - пояснює мені Грег. Вона хоче вийти сьогодні. (Але це не працює, ми з’ясуємо пізніше.) Поки ми їх шукаємо, ми, відповідно Грег, скануємо область. Я не розумію, що є натяком, а що ні, мені здається, все і нічого не кидається в очі. Грег показує на дві чорні машини. Це транспортні засоби, на яких кружляють зірки. Він знає номери автомобілів. Але ми не зупиняємось. Фотографія знаменитості коштує лише чогось, якщо за нею є історія, наприклад, якщо знаменитість піде з іншою знаменитістю, якщо вони щойно розлучилися, мають нову зачіску, наділи або сильно схудли.
Кілька знаменитостей - виняток. Принц Гаррі - один з них. "Це завжди продається", - каже Грег. Преса вважає набагато менш цікавим його одруженого старшого брата, принца Вільяма. Коли королівський холостяк знаходиться в Лондоні - Грег це завжди знає - він їздить до улюблених пабів принца. У нього вже є сотні фотографій королівської родини, але він ніколи не може мати достатньо. Він хоче фотографії всіх, кого знає. Якщо у нього є, він хоче другого. Гаррі, здається, сьогодні не виходить. Після того, як ми пообідали в марокканському ресторані трохи перед північчю - я швидко поїдаю, але у Грега тарілка порожня, перш ніж відкусити п'ятий укус, - і востаннє проїхали через Holland Park, де живе більшість зірок, ми здаємось о другій годині. Ми нікого не «знайшли», ніколи не було бурхливо, але пошук мене повністю зробив.
Наступний день обіцяє бути успішнішим: Леді Гага знаходиться в Лондоні. Вона приземлилася рано вранці. Чекати її в аеропорту було б безглуздо. Оскільки вона впала на гігантських підборах п'ять років тому, коли вона проходила через зал прибуття в Хітроу, тепер вона щоразу платила понад 4000 франків за використання заднього виходу з аеропорту. Майже ніхто не знає, що вона в місті. Перед готелем Langham, де зупиняється Леді Гага, є лише ще одне папарацці.
Принаймні в її очах. Я відчуваю себе дурним, сидячи в очікуванні за затемненими вікнами. Ми не знаємо, коли вона збирається вийти і куди вона йде. Через більше двох годин ворота нарешті відчиняються, чорна машина повільно проїжджає повз вентиляторів, що очікують. Грег не встигає вискочити, але і це не допомогло б. Леді Гага лежить рівно на задньому сидінні, щоб ви не бачили її, каже нам Метт, задихаючись в машині Грега. Ми беремося за погоню - і я вперше розумію, для чого робиться ця робота. Адреналін пробивається в моє тіло, вам не потрібно бути шанувальником Гаги, щоб знайти це захоплююче.
Грег лається на кожне червоне світло, він викладає теорії, куди воно могло б потрапити, а потім знову відкидає їх, він несамовито сопеть свою електронну сигарету, яка наповнена лише ароматичною водою. Він уже давно відмовився від нікотину. Він розмовляє навіть швидше, ніж зазвичай, і скаржиться лише на Леді Гагу, яка раніше була набагато приємнішою, коли вона ще не була такою знаменитою - одного разу вона навіть запросила його в номер готелю, щоб він міг сфотографуватися, тому що мав напередодні на її прохання, щоб він не фотографував її, було отримано. Потім він знову скандалить про неї, називає її старою доброю Гагою, яка все одно здивує фотографів забавними вбраннями. До речі, вона насправді зовсім не красива жінка, каже Грег. Вона справді негарна, без макіяжу. Те саме він говорить і про інших жіночих зірок. Адель, наприклад, як вона раніше виглядала, він закочує очі, ну вона схудла. Він не помічає, як зарозуміло це звучить, коли сміється з людей, яких щодня робить у засідці.
Чорна машина зупиняється, ми перед студією звукозапису в безлюдному районі в північному Лондоні. Вискакуємо з машини. Між автомобілем Леді Гаги та входом у будинок є два метри. Грег готовий зі своєю камерою, він виглядає задоволеним, впевненим у перемозі. Метт нервує, а на лобі є пір’ячки поту. Якби я міг сфотографувати його та її мобільний телефон. Я киваю. Але тоді Леді Гага вже проходить повз нас без коментарів і з сумкою перед обличчям. Грег все одно натискає на курок. Метт розчарований і хоче почекати перед входом у студію. Через багато годин вона покине студію, і він зможе зробити з собою селфі. На той час ми з Грегом зникнемо.
Потрібні удача, досвід і терпіння
Ми їдемо в Ковент-Гарден, спостерігаючи, як Ніколь Кідман та її чоловік Кіт Урбан їдуть на театральну прем’єру. 48-річна актриса - так, вона теж - постаріла. "Це можна продати", - каже Грег. Щовечора він надсилає свої фотографії приблизно 6000 фоторедакторам по всьому світу. Ціни не обговорюються широко, він отримує від 100 до 210 франків за фото. Робота є фінансово привабливою лише в декількох випадках. Фото, на якому принц Гаррі виходить із бару разом із Крессідою Бонас, його нібито колишньою дівчиною, у свій день народження, воно окупається, його можна продати виключно за десятки тисяч франків. Ще більше заплатили за фотографію принца Вільяма, який грав вночі у футбол у парку Баттерсі за кілька вечорів до свого весілля. Той факт, що він зробив цей знімок не з іншого фотографа, - це суміш удачі, досвіду та терпіння.
Перш за все, я сумую за останнім. Якщо ми чекаємо більше години перед входом, я заспокоююсь. Одна година все ще нічого, каже Грег. Але сьогодні він би чекав менше, ніж раніше, бо знав краще. Він займається цим бізнесом вже двадцять років. Він каже з майже освіжаючою чесною гордістю, що знає кожне місце проживання та кожен улюблений ресторан. Він знає, де зірки роблять покупки, де вони вигулюють своїх собак і коли йдуть на манікюр. Він інший, краще, часто каже нескромно. Четвертого вечора ми все ще знаходимось там, де знаходяться всі лондонські фотографи знаменитостей: на British Fashion Awards.
Повз мене проходять люди, яких я зазвичай знаю лише з фільмів чи журналів. Коли машина Бекхема під’їжджає, один із них кричить: «Дістань цього хуя!» І всі кидаються до машини. Те, як вони врізаються в машину, притиснувши камери до затемнених вікон, нагадують зграю собак, яка отримала лише одну ємність для їжі. Що мене вражає вперше: Цю роботу роблять лише чоловіки. Можливо, це питання тестостерону, який ви наважуєтесь стояти перед машиною так впевнено, щоб вас не залякали. Звичайно, не слід надто довго думати, чи не ображає це честь і гідність. Зірки, а також власні. Я точно. Коли мені нарешті вдалося натиснути на курок, знаменитість уже далеко за рогом. На фотографії Леді Гаги, яку я зробив, ви можете просто побачити її спину. Моя картина Вікторії Бекхем переекспонована і розмита.
Я хочу знати, чому всі кинулись на фургон Бекхема. Такий цінний? Грег мотає головою. "Тати" робили це лише для того, щоб їх дратувати. Усі б ненавиділи Бекхем. Бо вони такі грубі. "Вам більше не потрібно бути добрими до нас", - з гіркотою говорить він. Яго папарацці також, очевидно, хоче пестити - навіть якщо або саме тому, що він завжди позаду, а не перед камерою. Він хоче бути потрібним. Він хоче, щоб зірки знали, що він важливий для їх успіху. Але коли успіх досить великий, він стає марним. Що болить.
Ми сидимо з трьома мисливцями за автографами в Starbucks. Це цінні інформатори для Грега, він оживо з ними розмовляє. Мисливці за автографами не є справжніми шанувальниками, вони ходять лише на події знаменитостей, стоять годинами за гратами, щоб отримати підписи, які згодом продають в Інтернеті. Тепер їм доводиться чекати закінчення шоу.
Ми також. Грег коротко розмовляє по телефону зі своїм сином Діланом. Його єдиному, як він його називає, дев’ять років. Грег завжди з гордістю показує мені його фотографії. Коли Грег був настільки ж стар, як Ділан, він уже знав, що одного разу хоче стати фотографом - він ненавидить слово папарацці, воно має такі негативні відтінки. Маленький Грег дивився вдома документальний фільм про Рона Галеллу, папу-папараці, він виріс у Сан-Дієго, Каліфорнія - і був вражений. Перш за все від зірок, від слави та гламуру. Коли йому було 19, він подорожував Європою, зупинився в Лондоні і випадково зустрів папараццо в барі. Він взяв його, коли сфотографував принцесу Діану. Грег теж натиснув на курок. Це було 24 роки тому.
Він сумував за старими часами. Часи до Інтернету. Часи до цифрових фотографій. Щоранку він катався на велосипеді через Фліт-стріт - там знаходились редакції всіх британських газет - він показував фотографії, які розробив у своїй темній кімнаті вночі, і продавав їх. Тоді мати справу з зірками було більш любовно. Також було набагато менше папарацці. Тож ті, хто робить це професійно. Грег не заперечує проти того, що всі, хто має камеру стільникового телефону, у наш час також є маленьким мисливцем за знаменитостями. Якість цих фотографій занадто погана, щоб надрукувати їх у великих журналах. Його стурбованість інша: все частіше замість фотографій потрібні відео. На даний момент він все ще каже, що є старомодним, але, звичайно, якщо преса хоче лише рухомі картинки, він почне зніматися.
Я хочу знати, кого він насправді хоче сфотографувати. Грег довго думає. В його списку вже нікого немає. Він отримав усе. Дійсно все. Часто кілька разів. Принцеса Діана. Королева. Три папи. У нього був один із найкращих моментів із Майклом Джексоном. Серед ночі йому зателефонували з газети, що Джексон робив покупки в Харродс. Він чекав перед входом, був єдиним фотографом на місці. Якось прийшов охоронець і попросив його зайти. "Мене паралізувало хвилювання". Йому було дозволено йти за королем поп-музики через універмаг, роблячи одну фотографію за іншою. Джексон був дуже приємним, майже сором'язливим, стриманим. «Його голос був неймовірно високим. Він звучав як дівчина », - каже Грег. Це був єдиний раз, коли його залякували.
В іншому випадку він зустрічає зірок "на рівні очей", він не фанат, але він би ставився до них чесно, ніколи не мав проблем зі знаменитістю. Він говорить це знову і знову. Він би вже водив додому п'яних знаменитостей на своїй машині, наприклад Ліама Галлахера, і коли побачив, що Кейт і Піппа навряд чи можуть поїхати після вечірньої вечірки, він навмисно не зробив фото. Преса теж не придбала б фото, додає він. Королівські особи користуються особливим статусом у Великобританії. Папараці також могли б знати, наприклад, що принц Гаррі насправді все ще з Крессідою і що розставання було лише інсценізовано, щоб вони мали трохи спокою. Те саме було з Кейт та Віллом, вони ніколи по-справжньому не розлучалися.
Він розповідає такі історії часто і без запиту, ніби хоче захищати свою професію. А може, він просто насолоджується увагою. Що він один у центрі уваги, а не зірка. Я вірю йому, що він навмисно не хоче робити життя пеклом для знаменитостей, що він не отримує від цього жодного задоволення. Я думаю, що він почувається трохи близьким до зірок; Робота в цьому блискучому світі, архів з тисячами фотографій знаменитостей надають - також йому - певний блиск. Щоб проводити дні наодинці в машині, годинами чекати перед вхідними дверима, щоб мобільний телефон завжди був увімкнений, він із задоволенням приймає всі ці стреси та напруги. Ви, мабуть, робите його роботи набагато ціннішими в його очах. Грег ні за що на світі не хотів би робити іншу роботу. Він мисливець і збирач. Його спрага ніколи не втамовується. Ексклюзивна фотографія, яка добре продалася, приносить йому задоволення на короткий час, тоді йому потрібен наступний удар. Наступний клік.