Радянські міфи - Інтерв’ю
Сергій Лебедєв
«Наше покоління було опромінене радянськими міфами. »Народжений у 1981 році російський прозаїк Сергій Лебедєв належить до покоління перебудови, тієї, яка виросла в мовчанні батьків та бабусь і дідусів за їх історію. Його другий роман "Рік комети" щойно виданий французькою мовою і відбувається протягом усіх чорнобильських років. У 2014 році він опублікував "Межу забуття", сліпучу вигадку про сталінські часи, що підживлюється сліпучим письмом ("Рух", № 73).
Що було передано сталінському та радянському минулому наступним поколінням? Як ми можемо повірити, що сімдесят років тоталітарного правління не залишили сліду? Питання Сергія Лебедєва зосереджуються на наслідках тих років та наслідках мовчання та уникання, як у найінтимніших стосунках кожної людини, так і в колективній свідомості. Інтерв’ю.
Перегляньте веб-сайт
Ви геолог, журналіст, письменник ?
"Я народився в Москві від батьків геологів, чия кар'єра розпочалася наприкінці ГУЛАГу на початку 1960-х. До мого народження вони працювали в Сибіру, в місцях, які більшість людей не відвідують, і вони бачили табори. Коли ми діти, ми чуємо те, що викликають дорослі під час вечірок. Вони згадують далекі від Москви реалії, на яких вони встановлюють цензуру. Ми відчуваємо, що є загадка. Це перша тінь мого дитинства.
У 1996 році мені було п'ятнадцять років, я працював польовим геологом у тих же регіонах. Ми збираємо мінерали та зразки для приватних колекціонерів та музеїв: це напівкримінальний бізнес.
У ті 1990-ті люди були дуже бідними, навіть подорож на поїзді була дорогою. Завдяки цій нелегальній роботі ми можемо поїхати в далекі регіони. Там я бачу покинуті табори, вздовж шахт і кар’єрів, де ув’язнені видобували гірський кришталь для армії. Впродовж восьми років я роблю сезони видобутку з травня по вересень.
У 2000-х ця робота стала неможливою. Мені пропонують роботу журналіста. Я працював з 2009 по 2014 рік в освітньому журналі. Ми пишемо про освіту, а також про політику, про проблеми країни, що призводить до закриття газети в 2014 році: державні компанії, які фінансують газету, не хочуть, щоб ми займалися цими питаннями. Зараз я живу в Москві, пишу про політику, особливо в німецькій пресі, як Die Welt, і пишу свій четвертий роман.
Вас турбує радянське минуле, пам’ять про табори, життя двох-трьох попередніх поколінь, що нетипово сьогодні в Росії. З яких причин ?
«Все починається з цих поїздок на Північ. У середині 90-х років ми вважаємо, що живемо в абсолютно новій Росії, минуле зникло, не залишивши жодних матеріальних слідів, тимчасовий океан відокремлює нас від того, що описують Чаламов (1) і Солженіцин. Але, поїхавши туди, ви чітко бачите матеріальну реальність таборів, казарм та мін. На своє велике подив я усвідомлюю, що я сучасник цих пережитків цього часу або сучасник цього існування після таборів. У п'ятнадцять років я не так кажу, але я відчуваю шок: я відчуваю, що отримав телеграму з майбутнього, зі свого власного майбутнього.
Потім у моїй родині розгортаються історії. Я думав, що в шафі лежить труп, але трупи починають падати один за одним. Вперше я дізнаюся, що чоловік моєї бабусі по материнській лінії був керівником табору: це перше і найважливіше одкровення. Тоді я виявляю, що мого діда по батькові зрадили, передавши в НКВС (2) його власна дружина, яка мала намір захистити сім’ю від присутності підозрілого елемента. Нарешті, виявляється, що моя сім'я має німецьке походження, а моя бабуся по батькові має чверть німецької крові. Це найкраще зберігається таємниця: у 1930-х роках це могло отримати вам кулю в потилицю. У моїй родині накопичуються травматичні історії та несуть шрами того часу. Я хотів написати роман, щоб це пояснити, що стало трилогією (3).
Щоб підійти до минулого, ви обираєте літературу, а не есе чи фільми, наприклад. Чому ?
"Я почав писати" Межу забуття "в 2009 році, і ніхто б не фінансував фільм про неї! Я віддаю перевагу індивідуальному та одиночному способу висловлювання, оскільки це історія про пошуки, про особистий голос. Роман може мати тривалий вплив: російська культура залишається насамперед культурою роману, яка досі має у нас велику життєву силу.
Дві книги, видані у Франції, написані від першої особи однини, з "Я". Хто це "Я": вигадане Я, автобіографічне Я ?
«Багато книг про це приховане минуле написані мовою, яка залишається радянською, мовою, яка не може проаналізувати себе або розвинути рефлексивну дистанцію від себе. Ближче до кінця 1980-х - початку 1990-х років тексти про табори широко розповсюджувались. Вони приносять майже релігійне слово: гасло - це покаяння. Але це модель навернення, яка відбувається лише в романах соцреалізму: напередодні ми не вірили в це, і раптом ми перейшли до комунізму. !
Більшість цих текстів не враховують зрозуміле небажання читача перед цими травматичними одкровеннями. Він не хоче слухати про це минуле. Я хотів створити мову, яка залишає місце для цього неприйняття, цього небажання.
Пишучи від першої особи однини, я уявляю собі персонажа, якому читач може довіряти і який довіряє читачеві. Перед цим минулим існує рівність між героєм і читачем, тоді як герой, описаний від третьої особи, дав би читачеві нейтральну та холодну роль. Але я хочу показати, що це відбувається сьогодні, тут і зараз, що це стосується усіх нас. Написання на "Я" це дозволяє.
Рік комети, ваша друга книга, видається автобіографічною. І все ж на ньому є згадка "роман". Як ви бачите туди-сюди між художньою літературою та автобіографією? ?
Між межею забуття та роком комети ми переходимо від покоління бабусь і дідусів до покоління батьків. Персонаж "іншого діда" в "Межі забуття" був прямо керівником табору. Його тоталітарні принципи виражаються безпосередньо. У наступному поколінні спостереження зосереджується на найближчих родичах, і ми бачимо інший спосіб приховування минулого шляхом стирання. Тоталітарні практики метаболізуються у повсякденній поведінці та інтерналізуються. Їх важче відстежити, але вони все ще перебувають там, в образі себе та інших.
У сучасній Росії це пусте поле: навряд чи існує якесь дослідження про те, як радянська освіта передавала ці практики, ці рефлекси. Мовчання стало рисою характеру, звичкою, щоденною, тілесною поведінкою. Отрута потрапила дуже глибоко в кров.
Рік комети забезпечує розуміння поточної ситуації та підтримку уряду - мовчазний та майже одностайний. Політика нашого уряду підтримує такий тип практики та поведінки, повторно наголошує на них, робить їх необхідними для виживання, кар’єри та орієнтації у цьому Всесвіті.
Ви говорите про отруту в крові. Що було перелито у вашому поколінні, що залишилося від цієї історії ?
«Читаючи пресу кінця 1980-х, я спостерігаю історичний міраж: люди думають, що поява істини достатня для того, щоб робота над минулим зробила сама. Наше покоління - це відкрита істина: ми діти ілюзії. Або, використовуючи алхімічні символи, ми діти повітря і вогню, а не землі та води: позаду нас немає нічого реального.
Чи почуваєтесь ви ізольованими з цих питань, чи сьогодні в Росії ширший рух серед художників? ?
«Найстрашніше в цій радянській спадщині полягає в тому, що для нас сама ідея групи, союзу, співпраці порушена. Будь-яка форма колективу заборонена, оскільки вона підозрюється апріорі. Коли ситуація в країні почала погіршуватися, ми не змогли побудувати конструкцій, які могли б протистояти просуванню цього нового льодовика. Нам не вдалося виробити прямий опір. Уникнення та побіжна поведінка були нашими єдиними рефлексами опору. Ми сховались у сіру зону, як це робила радянська інтелігенція.
Сьогодні вже не потрібно саджати тисячі людей до в'язниці, досить заарештувати кількох, щоб прокинулися всі страхи, закопані в колективній підсвідомості, і щоб люди відступили і покинули місця проведення демонстрацій.
У 1999 році, згідно з надійними опитуваннями, двома основними вимогами населення були безпека та відновлення національної гордості. Ми, останнє покоління СРСР, не усвідомлювали цього, опромінені радянською культурою, міфами-засновниками - війною, великою жертвою Рад. Повернути ці теми легко: просто натисніть кнопку на магнітофоні, щоб знову почути пісню священної війни.
У тоталітарній системі слова відволікаються, тиша важить. Присвоєння імен речам та місцям є важливою роботою. Як ви розвиваєте свою мову як письменника ?
«Моя мова прийшла до мене з геології, яка стикає нас з часом із різними шарами ґрунту, які виступають як метафора. Ця наука вчить відношенню до минулого, оскільки під час послідовних перетворень самі сліди зазнають великої кількості змін, вони не залишаються цілими. Мені подобається цей образ накопичення шарів, де нічого оригінального не залишилось. Незважаючи на все, ми можемо отримати доступ до цього джерела, але воно буде відновлено. Цей метод здався мені найбільш придатним для роздумів про радянську історію, де фальсифіковані докази накладаються один на одного, а зверху все ще шар глазурі.
Як журналіст ви пишете у фактичному стилі. Як письменник ви обираєте художню літературу: чи здається вам, що вона може краще відновити реальність? ?
“Художня література приносить бачення певних фактів, які ще не відомі. У «Межі забуття» «інший дідусь» дарує оповідачеві іграшку власного виготовлення: мініатюрну репродукцію табору з найдрібнішими деталями будівель, людей, предметів. Це сцена, яку я вигадав.
Однак через кілька місяців після публікації книги друг-журналіст поїхав до табору в Мордовії (4), який працює досі. Серед ночі вона дзвонить мені і запитує мене, заїкаючись: «Звідки ти знав? "У музеї цього табору була модель місця, абсолютно ідентична тій, яку я собі уявив, зроблена затриманими та подарована начальнику табору. Сцена, яка, на мою думку, була найвигаданішим елементом роману, знайшла своє відображення в реальності. Книга може побачити щось, що знаходиться поза нашим горизонтом, до чого можна отримати доступ через письмо.
Як твої романи приймають у Росії ?
“Їх не прийняли, окрім колу друзів. Вони циркулювали, як самвидави за старих часів: люди проходили повз них. Переклад на кілька європейських мов знадобився, щоб створити справжню дифузію в Росії.
Яке становище письменників у Росії? Що свідчить про напад націоналістичних активістів на новелістку Людмилу Уліцьку біля приміщення Меморіалу громадської організації 28 квітня ?
"На Людмилу Уліцьку (5) нападали як на актрису в суспільному житті - тому що вона дуже віддана - більше, ніж як на письменницю. Поки ви просто пишете, не втягуючись у соціальне життя, ви можете писати все, що завгодно. Якщо ви письменник і журналіст, це вже гірше. Якщо, крім того, ми залучимося до соціального життя, це недоброзичливо. Перш за все, якщо хтось виступає за межами Росії, за ним спостерігають, і це може спричинити серйозні проблеми: крайній випадок - Анна Політовська (6). Її вбили не за те, що вона говорила всередині російського простору, а за те, що її книги перекладали та представляли за кордоном.
Існує цілий спектр можливих неприємностей. У Росії літературне життя залежить від держави через субсидії, ціни, розподіл, і там важелі дії прості: небажану людину швидко виводять з літературного світу.
Але ця відповідь вже застаріла, оскільки на даний момент у Росії правила змінюються щохвилини. Рік тому такий напад, як той, жертвою якого стала Людмила Уліцька, був немислимий. Здавалося, Меморіал (7) мав форму екстериторіальності: там відчували себе захищеними.
Вся ця агресивна атмосфера, безумовно, вже впливає на створення. Деякі автори не пишуть книги, які хочуть написати. Або вони говорять про це інакше. Або вони пом’якшують свою думку. Я думаю, що російська література сьогодні - це література не написаних книг.
1. Варлам Чаламов, Історії з Колими, свідчення його сімнадцяти років перебування в ГУЛАГу.
2. НКВС, політична поліція СРСР.
3. Третій том перекладається французькою мовою.
4. Одна з російських республік.
5. Автор численних романів, перекладених французькою мовою, в тому числі "Соньєчка" та "Меде та інші" (Gallimard).
6. Журналістка та правозахисниця Анна Політовська була вбита в 2006 році. Вона особливо висвітлювала війну в Чечні.
7. Меморіал: головна російська громадська організація з захисту прав людини, створена Андреєм Сахаровим.
Інтерв’ю Катерини Бедаріди, переклад з російської Люби Юргенсон.
Сергій Лебедєв, Рік комети, Вердьє, 314 с., 22,50 євро. Межа забуття Вердьє (2014). Переклад Люби Юргенсон.