Рай «Утопія чекає в передпокої пекла
Цей браузер не підтримує відео.

Шматок мила може означати різницю між пеклом і раєм. Для російської графині Ольги Каменської, яка опинилася в німецькому таборі знищення в 1944 році, це подібно до чудодійного повороту, коли вона може вперше вмитися після тривалого випробування. Вона була викуплена, випадково виведена з долі своїх постраждалих у блоці. Її впізнав німець, а саме той, хто, будучи ес-штандартенфюрером, теж має що сказати: інспектор табору Гельмут фон унд зу Аксенберг. Він залишає Ольгу працювати домашньою помічницею, бо пам’ятає дорогоцінний момент із минулого разом.
Італія 1933, Вілла Манчіні в Тоскані, група красивих та заможних людей без національної репутації. Еротичний штрих, який, можливо, був лише мрією, але вирішальним для німецького аристократа, адже для нього ця Ольга не лише втілює ідеал краси, а й культурну обіцянку. На них Аксенберг проектує свою прихильність до Росії. Він є експертом Чехова, і в один момент у фільмі Андрія Кончаловського "Рай" він прямо говорить: "Моя втеча від реальності була моїм зайняттям російською літературою".
Голокост перед судом художника
Аксенберг виконує кліше шляхетного німця, який стає злочинцем, незважаючи на благородні ідеали. Але картина Андрія Кончаловського про жертв і винуватців між 1942 р. (Рік, коли Ольга Каменська була захоплена французькими колабораціоністами) і 1944 р. (Рік, коли табір знищення повинен бути евакуйований в тяжкому становищі) при всій тенденції до тезоподібних фігур вона є більш складною.
Починається з центральної ідеї про те, щоб в основному розповісти про фільм «Рай» двічі: один раз традиційним способом, на знімках із костюмованими фігурами, в елегантному чорно-білому, що дозволяє жахам воєнних років постати ніби із втраченого часу.
На другому рівні Кончаловський час від часу закликає до стенду найважливіших фігур і дозволяє їм говорити та відображати безпосередньо в камеру. Голокост приходить сюди перед судом художника, який хоче зайнятися цією справою в принципі, дивуючись, який дух утопії панував у передпокої до пекла.
Любов до батьківщини і трохи історичної суперечки
Андрій Кончаловський мабуть мав найавантюрнішу кар’єру серед нинішніх російських режисерів. Його шлях провів від оптимістичного настрою раннього відлиги в Радянському Союзі в 1960-х роках до заслання та до Голлівуду, де він відповідав за бойовик "Поїзд втікачів", а також за комедію "Танго та готівка" із Сильвестром Сталлоне. Зараз він повернувся в Росію, де займає набагато більш диференційовану позицію, ніж його відверто націоналістичний брат Нікіта Міхалков, який в основному знімає пропагандистські фільми. Але Кончаловський також дивиться на власну культуру так, як головний герой слов'янофільського німця більш-менш пропонує. Любов Аксенберга до Чехова не в останню чергу є виразом того факту, що Кончаловський неодноразово пробував свої сили в його п'єсах - його кіноверсія "Дядька Ваня" тим часом досягла канонічного статусу.
У дивній обстановці мотиви знову з'являються в "Парадиях", що також зіграло центральну роль у виникненні суперечки німецьких істориків у 1980-х роках: Питання про порівнянність злочинних систем виникає як наслідок наївного розуміння Аксенбергом історії в одному місці сказано, що комуністи хотіли "створити рай на землі - і здатні". Однак доля поставила його на інший бік, на той бік, в якому євреїв вважають "паразитами".
На урвищі між раєм і пеклом
“Рай” міг би перетворитися на поганий історико-політичний трактат, якби персонаж Аксенберга (у виконанні Крістіана Клауса) зрештою не був повністю затьмарений Ольгою, досвід якої - і, зрештою, етичне рішення у вищому розумінні - це все. Кончаловський виконував цю роль із власною дружиною: Юлія Висоцька показує весь реєстр людей, звабливу силу прекрасної жінки, яка все ще може спекулювати на хтивих інстинктах прихильника. Але тоді він настільки принципово позбавлений своєї гуманності, що в якийсь момент він навіть готовий визнати нісенітницю господаря. Це одна з найсильніших сцен, оскільки вона занурює Гельмута в дилему: він відчуває розчарування в тому, що Ольга здає свою гідність, бо вона має шанс вижити, віддавшись йому в силу.
У цей момент, драматичний в найкращому розумінні цього слова, вся своєрідна конструкція фільму завершується і тим самим спокутується - між раєм і пеклом лежить безодня, яку можуть виміряти лише люди, які гостро потребують, але не з найбільшою силою.