Річард Фланаган "Романіст не повинен говорити, що думати" - Книги
Обмежуючись описом деталей у всій їх складності, письменник може уникнути кічу, що загрожує художній репрезентації злочинів проти людства. Австралійському Річарду Фланагану знадобилося дванадцять років, щоб знайти правильний тон, щоб передати жах японських трудових таборів Другої світової війни. Впевненість у надзвичайних літературних зусиллях.
Річард Фланаган: “Я хотів накопичити деталі про те, що переживають люди, коли їх більше не вважають такими. "
Письменник і сценарист Річард Фланаган народився на австралійському острові Тасманія, де і живе. Він є автором шести романів, усі перекладені французькою мовою. Вузький шлях на далеку Північ був удостоєний премії Man Booker 2014, найпрестижнішої премії в англомовній літературі.
Щодо в'язнів, що повертаються з японських трудових таборів на залізниці Янгон-Бангкок, ви пишете: "Для них залишилось лише два типи чоловіків: ті, хто був на лінії, та решта лінії. Людство, якого там не було . "Вас також не переслідує ця" Лінія " ?
Мій роман присвячений в’язню 335 (японською мовою san byaku san jū go), який був реєстраційним номером мого батька на місці залізниці, яку японці хотіли побудувати через тропічний ліс. Незважаючи на самого себе, цей досвід був головним моментом його життя. Вона сформувала чоловіка, яким він став після війни, як він поводився як сім’я, як виховував нас, моїх братів і сестер і мене. Я в цьому сенсі дитина Залізниці Смерті.
Ваш батько часто говорив про війну ?
Його викликання проходило менше словами, ніж ділом. Наприклад, у мого батька були якісь дивні одержимі порядком. Такі дрібні речі, як спосіб складання та розкладання білизни, можуть спричинити страшну тугу у цього, в іншому випадку, легкого чоловіка. У книзі є цей персонаж, який вижив, засмучений тим, що його діти неправильно складають одяг. Це насправді мій батько. Японські правила вимагали, щоб складки ковдр були звернені назовні. Переживши будівництво цієї знаменитої залізничної лінії, мого батька відправили до Японії працювати рабом на вугільній шахті. Одного разу, коли він був дуже слабким, він неправильно склав ковдру. Охоронці били його прикладами. Цю історію я дізнався набагато пізніше, коли був дорослим.
Ваша книга містить дуже жорсткі сцени брудних, хворих, голодних і побитих людей у самому серці "зеленого жаху", коли ви описуєте джунглі. Чому це упередження, щоб показати жорстокість дуже докладно ?
Досвід австралійських військовополонених був справді жорстоким і тривав майже чотири роки. Я міг би використати всілякі факти, щоб розповісти це. Зрештою, я вирішив покласти в основу своєї історії звичайний день трудового табору. День, коли відбувається лише одна подія: чоловіка збивають до смерті - це жахливо, але мізерно за масштабами війни. Я просто хотів накопичити деталі того, що люди переживають, коли їх більше не сприймають як таких. Відсутність їжі, вологість та холод, укуси, порізи, бруд, лайно, виснаження, виправлене взуття ... Як це все повільно працює, щоб знищити людину. Це здавалося мені найкращим способом змусити людей зрозуміти набагато більший злочин.
Це безкоштовно !
Клод Ланцман під час видання «Списку» Шиндлера говорив, що існує «заборона зображати» Голокост, що вигадка в даному випадку є «порушенням». Ви задавали собі це питання про беззаконня щодо злочинів, скоєних японцями ?
Клод Ланцман мав рацію, що порівняно легко виготовити кітч про такий страшний досвід, як Голокост. Але кітч не просто ображає мертвих: він баналізує злочинність. Але не можна постановити, що певні ситуації не повинні бути представлені. Я бачив Шоа, коли його випускали в кінотеатрах. Я був дуже молодою людиною, і фільм справив на мене величезне враження. Я особливо пам’ятаю його рішуче накопичення деталей. Я завжди пам’ятатиму ці сцени того, як людей газили, як система насправді працювала. Тут Ланцман справді шукав своєї істини. Якщо ви журналіст, письменник чи історик, важливо не говорити людям, що думати. Щоб просто описати, як це зробив Ланцманн, деталі у всій їх складності та залишити глядачеві чи читачеві рішення, яке значення їм надавати. Неякісна література, погана журналістика, погане кіно підказують, що думати.
Ви описуєте Всесвіт концтабору з двох точок зору: тюремників та в'язнів. Ви не хотіли зосереджуватись на випробуваннях, перенесених такими людьми, як ваш батько ?
Я не хотів знову потрапляти в жертву. Такі злочини, як Голокост, ГУЛАГ, геноцид в Руанді або поводження з військовополоненими в Японії, могли мати місце, оскільки десятиліттями раніше висувалася ідея, що деякими людьми не є, і тому їхні страждання є неважливими. Написати роман, який стосується лише цього болю, означає неявно стверджувати, що кати менше людей. Це означає повторення брехні, яка призвела до злочину. Моя книга мала показати, що винні були такими ж людьми, як і їх жертви. І що, навпаки, вони потенційно здатні завдати однакових страждань. Роман повинен був бути відкритим для того, що означає бути повністю людиною.
Які механізми могли змусити командирів та охоронців таборів вважати, що їх ув'язнені не були повноцінними людьми? ?
Ті самі, що кілька місяців тому призвели людей до масових вбивств у Парижі. Ці люди вірять у себе як у добрих людей і збочені брехнею, ідеєю вищого блага, на ім’я якого, щоб бути доброю людиною, ви повинні знищити інших людей і, врешті-решт, себе. Про ІДІЛ говорять як про культ смерті. Я знаю не більш екстремальний і лякаючий культ смерті, ніж японський мілітаристський режим 30-40-х рр. Японський розум керувався божественною природою Імператора. Кінцевою метою було пожертвувати собою заради нього. Людське життя нічого не означало. Це товариство заохочувало колективне самогубство на захист Японії. Чоловіки та жінки вбивали власних батьків, думаючи, що вони роблять щось на благо своєї країни.
Ви зустрічали когось із тих, хто вижив з Японії цього часу ?
Коли я майже закінчив писати, я відправився на пошуки опікунів, які могли служити на залізниці Смерті. На цій залізниці, довжиною понад 400 кілометрів, працювало 250 000 рабів. (1) Тож я не сподівався зустріти когось, хто був там же, де мій батько. Однак я таки знайшов трьох чоловіків, які це зробили. Один з них, лікар, згадав, як побував у його таборі. Він описав це мені як буддистське пекло: великі вогнища, на яких горіли тіла і, повзаючи навколо них у бруді, скелети. Я думав, що скелети стали жертвами холери, бо холера швидко позбавляє хворих їх плоті. Чоловік відповів: “О ні, ні, це були звичайні в’язні. Хворі на холеру виглядали набагато гірше. "
Як ви відреагували на цих чоловіків ?
Один із них був засуджений за військові злочини. Йому вдалося врятуватися від шибениці, перш ніж бути звільненим за загальною амністією 1956 року. Ми говорили близько півтори години в офісі компанії таксі його сина в передмісті Токіо. Чоловік точно пам’ятав багато речей, що було цікаво. Але він не пам’ятав про насильство. Він сказав, що ніколи цього не робив. Одного разу я запитав його про щось дуже дивне. Я запропонував вдарити мене. Найпоширенішим покаранням у японських військових називались бінта. Цей термін стосувався дуже жорстких ляпасів, що давались знову і знову, поки побита людина не була повністю або напівпритомною. У таборах в'язнів іноді вишиковували у два ряди один до одного, щоб ляпати один одного парами. Їм доводилося бити один одного, поки один не впав. Якби ви не вдарили досить сильно, охоронці розірвали б вас.
Чому ти хотів зазнати цього покарання? ?
Я точно не знав. Можливо, я був у люті від того, що мій співрозмовник не визнавав своїх зловживань. Можливо, я мав намір сказати йому, попросивши його ляпнути мене: "Минуло сімдесят років, але я тут". Я син свого батька, і я прийшов судити вас. Що жахливо. Я розсердився на себе, що це відчув. А потім, знову ж таки, я хотів дізнатись конкретні деталі: знати, як це чекати, поки удари підуть дощем; як японці виконували штампування, що це з ними робило, що вони шукали, контакт шкіра до шкіри. Тож чоловік підвівся, він підготував своє тіло, як спортсмен. Він мав ряд рухів - поворот тулуба, зігнутий лікоть, склавши руку, - що чітко показувало, що він знає, як бити. Хоча він це забув, його тіло, м’язи, нерви, сухожилля пам’ятали це. Насилля відбилося на них.
Що ви відчували ?
Після трьох ляпасів кімната почала тремтіти. Навколо нас все падало, стільці, ключі від таксі висіли на стіні ... Я сказав собі: «Я зайшов занадто далеко, я закінчив. Ось я в офісі в передмісті Токіо, мене збиває 92-річний чоловік. "Я думав, що зовсім з глузду з'їхав. Тоді я зрозумів, у чому справа. Токіо стався землетрусом силою 7,3 бала за шкалою Ріхтера. Я подивився на старого перед собою. Він злякався. Тож я зрозумів, що незалежно від природи зла він не був з нами в цій кімнаті.
Після демобілізації армійські медики радять вашим героям припинити говорити про свій досвід. “Говорити про це було безглуздо. »Невже так все йшло ?
Це може здатися шокуючим, але так. Тодішні вчені вважали, що найкраще для цих чоловіків та їх сімей - це перестати говорити про це.
Чи не було чогось тривожного в їх історії ?
Звичайно. Історії, розказані після війни, - це завжди дуже прості історії про мужність і битви. Ті, хто не підпадає під ці рамки, є неінфекційними. Вони вимагають значно тоншої історії. У випадку з австралійськими військовополоненими також існувала расова проблема. Австралія була країною переважно європейського походження, жителі якої, як правило, вважали себе вищими за азіатських. Реальність полягала в тому, що їх солдати виявилися рабами азіатського народу (японців), разом з іншими рабами Азії - тамілами, китайцями, яванцями, малайцями, тайцями, бірманцями. Цей вимір ще більше ускладнював ситуацію.
Однак головний герой, який є лікарем, буде прославлений героєм ...
Цю роль він вирішує прийняти спочатку всередині табору, оскільки його репутація героя дає людям надію, потім після війни, оскільки вона пропонує вижившим форму втіхи. Тому він приймає це, знаючи ціну, яку потрібно заплатити. Бо ніхто не знає прорізу між героїчним ідеалом та власною невдачею краще, ніж Дорріго Еванс. Щодня в таборі він повинен робити вигляд, що може врятувати життя. Щодня японці вимагають від нього контингент робочої сили, який він повинен вибрати серед виснажених чоловіків. І щодня деякі люди помирають через його рішення. Але він також знає, що якщо він не буде діяти, якщо дозволить японцям це зробити і не призначить самих працездатних, вони всі будуть втрачені. Дорріго Еванс розуміє, що це має стати історією і що ця історія додасть їм усіх сил. Натомість його життя стає брехнею.
Книга також є романтичним романом, історією короткої перелюбської пристрасті, до якої Дорріго Еванс чіпляється під час полону. Ви не переживали, що цей сюжет здасться дріб’язковим ?
На написання книги у мене пішло дванадцять років. Я випустив п’ять різних версій, від яких я позбувся, бо були поганими. Зрештою, я зрозумів, що роман повинен бути історією кохання, яку я насправді знав із самого початку. Це було ключовим, оскільки показ лише темряви не відповідає тому, що ми знаємо з людського досвіду. Ми - істоти надії. Можливо, це безглуздо, можливо, це безглуздо, але це незаперечно. Але найбільшим виразом надії є любов. Я сказав собі, що якщо я хочу намалювати темний колір, я повинен внести в нього сяйво. Не з сентиментальності, ні, а для того, щоб читачі впізнали людську душу. Звичайно, все це було ризиковано. Але мені здається, що прозаїк повинен піти на кожен можливий ризик. Мені здається, що він повинен ходити, як канатоходець на своїй мотузці, без сітки. Краще ризикувати невдачею, ніж уникати самої можливості ризику.
- Інтерв’ю Дельфіна Відор.
Примітки
1. Історики не погоджуються щодо кількості робітників, депортованих уздовж залізничної лінії. Відомо, що серед них було приблизно 60 000 військовополонених союзників. Загальна кількість загиблих становить від 50 000 до 200 000, у тому числі 2800 австралійців.
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць