Робінзон та його печера; Мішель Турньє
Вибрані твори/Рідкісні перлини/Текстова насолода для всіх
Навколо нього панував самий абсолютний спокій. Він знав, що сонце сходить на обрій. Але отвір печери був розміщений настільки, що в певний момент промені заходячого сонця знаходились точно на осі тунелю. На секунду печера була б освітлена до кінця. Це те, що справді сталося під час спалаху. Але Робінзону було досить знати, що його перший день закінчився.
Він заснув, з’їв млинець, знову спав, пив молоко. І раптом блискавка знову вдарила. Минуло двадцять чотири години, але для Робінзона це пройшло як сон. Він починав втрачати уявлення про час. Наступні двадцять чотири години минули ще швидше, і Робінзон уже не був впевнений, спить він чи не спить.
Нарешті він вирішив встати і піти на дно печери. Йому не довелося довго копатись, щоб знайти те, що він шукав: отвір вертикального вузького димоходу. Він одразу зробив кілька спроб прослизнути до нього. Боки кишки були гладкі, як м’якоть, але отвір був настільки вузьким, що він потрапив у неї на півдорозі. Тож у нього виникла ідея зняти весь одяг і натерти все тіло сиром, що залишився на дні глечика. Потім він занурив голову спочатку в шию, і цього разу прослизнув повільно, але рівномірно, як жаба в горлі змії, яка її ковтає.
Він мляво прибув у якусь теплу нішу, дно якої точно відповідало формі його присідаючого тіла. Він осів там, згорнувшись калачиком на собі, підтягнувши коліна до підборіддя, схрестивши ікри, руки спираються на ноги. Це було так добре, що він моментально заснув. Коли він прокинувся, який сюрприз! Темрява навколо нього побіліла! Він все ще нічого не бачив, але він був занурений у біле і більше не в чорне! А діра, в якій він присідав, була такою м’якою, такою теплою, такою білою, що він не міг не думати про свою матір. Він думав, що опинився на руках у матері, яка гойдала його співом. Її батько був невисоким і хворобливим чоловіком, але мати була високою, сильною і спокійною жінкою, яка ніколи не сердилася, але яка завжди вгадувала правду, просто дивлячись на своїх дітей.
Одного разу, коли вона була на першому поверсі з усіма своїми дітьми, а батька не було, у магазині на першому поверсі сталася пожежа. Будинок був дуже старий, увесь дерев’яний, і вогонь поширювався крізь нього з лякаючою швидкістю. Маленький Дрейпер поспіхом повернувся, і він нарікав і бігав на всі боки на вулиці, бачачи, як його будинок згорів разом із дружиною та дітьми. Раптом він побачив, як його дружина тихо виринала із потоку полум’я та диму з усіма своїми дітьми, яких вона несла на плечах, на руках, на спині, звисаючи з фартуха. Так її побачив Робінзон на дні своєї нори, як дерево, що гнуться під вагою всіх його плодів. Або, це був вечір свята царів. Вона замісила тісто, в якому була захована квасоля, яка призначила б царя партії наступного дня. Робінзону здавалося, що весь острів Сперанца - це один величезний пиріг, і що він сам - маленька квасоля, захована глибоко в корі.
Він розумів, що мусить вибратися зі своєї нори, якщо не хоче назавжди залишитися там. Він важко відійшов і піднявся за шию. Дійшовши до дна печери, він намацав одяг назад і скрутив його в клубок під пахвою, не витрачаючи часу на вдягання. Він переживав, бо біла темрява затрималася навколо нього. Чи він би осліп? Він спотикався до виходу, коли раптом сонячне світло потрапило йому в обличчя. Це був найгарячіший час доби, коли навіть ящірки шукають тіні. І все ж Робінзон тремтів від холоду і стискав ще мокрі стегна разом із сиром. Він втік до свого будинку, обличчя заховане в руках. Тенн бавився навколо, щасливий, що знайшов його, але спантеличений, бачачи його таким голим і таким слабким.
Робінзон не раз спускався в печеру, щоб знайти чудовий спокій свого дитинства. У нього з’явилася звичка щоразу зупиняти клепсидру, бо в печері вже не було ні часу, ні розкладу. Але він розгубився і подумав, чи не лінь його приваблює, як колись привело його до бруду.