Російський успішний автор Наші мумії носять Prada - Автори - FAZ
Сергій Мінаєв - людина ренесансу сучасної Москви. Сучасний історик зробив кар’єру у винній імпортній компанії в дев’яностих, занурився у сферу дорогих клубів та розкішних брендів і, прочитавши «Фіберленд» Крістіана Крахта, написав бестселер про труднощі та порожнечу свого успішного життя. Під заголовком "Duchless", англо-російським словом винахід для бездуховних, він розповідає про видиму діяльність високооплачуваних менеджерів, псевдо-сором'язливих секс-бомб, які фінансуються, та бідних інтелектуалів, які шукають замінника задоволення.
Мінаджеву бракує тендітної ліричності свого зразка для наслідування Крахта. Грубим, легко споживаним словом він наносить широкий удар, критичний для капіталізму. З часу свого дебюту, пожираного глядачами і щойно виданого в Німеччині під "Seelenkalt", він щороку пише щонайменше одну нову книгу про бізнес брехні в політиці та ЗМІ, героєм якого він сам став: Тому що Мінаєв, про вимогливого критика і заздрісні королеви гламуру закручують ніс, ведуть телевізійне ток-шоу "Ehrlicher Montag" та радіопрограму. Він заснував видавництво, яке опублікувало останній роман Крістіана Крахта російською мовою. І все це, не зраджуючи своєму алкогольному бізнесу.
Сергій Мінаєв вітає вас у вестибюльному кафе скляного палацу уряду Москви, де штаб-квартира компанії. Тут працює управлінська команда чотириста працівників із філією в Петербурзі та філіями у важливих провінційних центрах російського ринку розкішних продуктів харчування. Як і компанія, в якій герой "Зееленкальта" належить середньому керівництву, тільки що замість алкоголю він продає консерви. Роман викладає архетипну історію компанії. Росіянин, який заборгував перед мафією, тягне жадібного французького інвестора до Москви, де бюрократи звільняють його від сумнівних партнерів та кліщів. Зірвати всі моральні покриви з сучасного економічного життя - це самопроголошена літературна місія Мінаєва. Весь так званий бізнес - це, як сказано в ключовій точці, насправді замкнутий цикл квазісексуальної зайнятості. Ви задовольняєте свого начальника і дозволяєте задовольнятися власним підлеглим. Начальник опікується генеральним менеджером у Парижі, генеральним менеджером акціонерів і, в свою чергу, споживачами, хоча залишається незрозумілим, хто має найбільше задоволення.
Порожнеча за благородним костюмом
Можливо, Мінаджев, оскільки він усе так добре влаштував. Тридцять п’ятирічний чоловік з м’якими рисами обличчя і триденною бородою наказує Пер’є і цитує слова Оскара Уайльда, що йому подобається бути частиною випробувань свого часу. Для літніх росіян свобода вираження поглядів і права людини все ще можуть бути важливими, сказав Мінаж, який у дитинстві був молодим піонером і хотів вступити до комсомолу. Але його покоління виховували в основному Макдональдс і MTV, він оголосив з посмішкою і поклонявся богу ЗМІ.
Як головний результат цієї епохальної дегенерації він описує царство мертвих благородних нічних клубів у "Зееленкальт". Наркотики та дієти висушили тіла своїх постійних людей, яких ветеран клубу Мінаджев називає муміями, тоді як модні журнали та розважальні шоу висушили мізки. Порожнеча позіхає під одягом Prada, костюмами Brioni, окулярами Chanel. Сугестивна сцена привидів схожа на вшанування реклами та споживчих фатаморганасів Віктора Пелевіна, спадкоємця якого описали Мінаджев, правда, не доходячи до своєї інтелектуальної дистанції та іронії.
Тому що Сергій Мінаєв, який поспіхом визначає себе конформістично через намальований ним образ свого покоління, не має іншого світу. Зі смаком небажання, його роман-герой описує балаканину недоброзичливих друзів, якими вони не є, але до яких він завжди повертається, наполегливих дівчат, які просять подарунків, брехливих, боягузливих ділових партнерів. Зрештою він випадає з усіма. Він залишається вірним лише "хорошим" естрадним та модним лейблам. Брендова залежність характеру Мінаєва видається справжньою. Чим більше транснаціональних корпорацій висмоктує менших конкурентів, тим ближче ми наближаємось до нового тоталітаризму, який, звичайно, сповідує благодійні цінності, боїться він. Для Росії, історичною місією якої є насправді показати світові, як цього не робити, власне дикунство є найкращим захистом.
Цинічна маска романтика?
Модного скептика прогресу звинуватили у обслуговуванні клієнтів, близьких до Кремля. Нісенітниця, стверджує Мінаєв, це галюцинації російської культури заздрості. Але як ведучий на державному телевізійному каналі NTW, який раніше скасовував попереднє шоу "An die Barriere", яке часто критикувало уряд і режисурував письменник Володимир Соловйов, Мінаж агресивно модерував, але завжди примирився в цьому питанні. Він не вважає це безчесним. Для нього уряд - це як водій автобуса, каже автор. Ті, хто не згоден з їх курсом, повинні вийти або спробувати керувати собою. Постійні зривні маневри в першу чергу впливатимуть на безпеку руху.
Мінаджев закинув звинувачення, що він цинік. Як відомо, цинізм - це маска романтиків, каже він майже з гордістю. Як у героя «Зееленкальта», який наприкінці книги прагне повернутися до свого дитинства, коли йому ще не довелося вести війну проти світу. Тоді його батьки також не подавали від нього жодної ідеї смерті. Він познайомився з хлопчиком, коли він колись гуляв зі своєю бабусею у вигляді перебігаючої собаки, яка виставила зуби неживими і безглуздими погрожуючими жестами. Герой пам’ятає про це, коли бачить мертвого щура, який лежить на засміченій лісовій галявині, широко розкривши рот і присідаючи, як тигр, щоб стрибнути. Агресивні представники московського мікросвіту своєю постійною, недобросовісною жадібністю схожі на щурів, це стріляє йому в голову. Ми безперешкодно поїдаємо своє життєве середовище, поки не зжеремо одне одного і в якийсь момент не знищимо себе. І хто знає, чи більш розсудливі істоти стануть на наше місце.