Самотність, після і після Петрарки
1 У 1337 р., Прагнучи врятуватися від бурхливого життя Авіньйону, весь шелестячи спогадами про свої найнесерйозніші роки, Петрарх пішов до скиту Воклюз, який він щойно придбав і який стане його «геліконовим трансальпійським [2]». Точніше, у Фонтен-де-Воклюзі, неподалік відродження Сорги, у маленькій теаді зі скромним садом, який виявляється смачним притулком далеко від буденності міста пап, що бути розробленим або замальованим, за його власним допуском в Epistola ad Posteros, більшість його основних робіт - De Viris Illustribus, Африка, вересень Psalmi Penitentiales, Secretum meum ... Це рішення слідує періоду ретельного розгляду, який розпочався після восьми місяців блукань через Північну Європу - Париж, Гент, Льєж, Екс-ла-Шапель, Кельн, Арденський ліс, береги Рейну, потім Ліон та Авіньйон - незабаром після зустрічі в Сорбоні в 1333 р. монаха-августіна і професор богослов'я Діонігі да Борго Сан Сеполкро: останній запропонував йому копію Confessiones, після прочитання якої Петрарка відчув невідповідність, якщо не суєту свого існування, до тих пір світло і розсіяне. Толле, легенда ...
2 Без сумніву, це все ж таки стимул такого вибору - його сходження на Мон-Венту, здійснене через три роки [3], в компанії свого молодшого брата Герардо. Прочитавши Ab Urbe condita Лівія і дуже вражений епізодом Філіпа Македонського, який, піднявшись на вершину Гемуса, вважав, що відчув там два моря, Петрарка вирішує здійснити свою дитячу мрію: піднятися на гору Провансаль, найвищу вершину в регіоні. Починаючи з Малокена, він робить це у поблажливий день, а його девізом є віргілійський вірш "Labor omnia vincit improbus [4]". Вражений розмірами місця та надзвичайною красою місця - можна споглядати засніжені Альпи, як Рона чи Середземномор'я, - Петрарка, який у 1353 р. Розповідає про свою пригоду своєму сповіднику в листі, відомому серед усіх [5], розмірковує над цими словами єпископа Гіппо, чию книгу він передав - зараз його vade mecum - і яку він читає навмання: "eunt homines mirari alta montium, et ingentes fluctus maris, et latissimos lapsus fluminum та Oceani ambitum, і gyros siderum, і relinquunt se ipsos nec mirantur [6] ». Одержимий словом Августина, впевнений, що воно призначене для нього, ледве повернувшись серед людей, Петрарка ізолює себе.
3 Але в світі нелегко померти, довго подорожуючи та відвідуючи його. Під час відступу Петрарка отримав із Парижа та Риму запрошення прийняти лаври поета, про якого він просив, а тоскан, мандрівний і неспокійний дух, знову взяти дорогу, щоб, як відомо, здобути Вічне Місто. Те, що тоді називали з Боккаччо, але, можливо, надмірно, "кризою" Петрарки - людини, якою він є, завжди знав муки, спричинені його нездатністю зректися земних почестей. Присвятити себе, тіло і душу, щирій вірі, яка є його і яке закликає його до більш суворого життя - тим не менше повертає його до Провансу. А через деякий час, проведений знову в Авіньйоні, незабаром вважаючи свою любов до Лоре винною в тому, що, навіть цнотливий, він закликав її любити Творця через його істоту, а не навпаки, Петрарка твердо вступити на шлях, сприятливіший для медитація та медитація. Потім наш поет-садівник [7] повернувся у Воклюз, де він "зробив [и] в Римі, [а] в Афінах [...] батьківщину [8]", де для нього є "Геллеспонт, Баїс і Брінд" [ 9] »і де він нарешті пробув десять років [10].
10 Ось тоді вже встановлена точка: Петрарка скуштував самотність і проповідував її [22]. Однак чи він думав про це як про таке і для себе? Прочитавши його уважно, це буде сумнівно, бо це не кінець, який він ставить перед собою. Насправді в його очах слід розрізняти самотність - солітудо - як відокремлене життя, відоме з досвіду, та самотнє життя - віта солітарія - вимогливе життя, яке стало можливим завдяки звільненню від пристрастей, чистоті серця та плоті зразкова праведність. Тож навіть відчути усамітнення, навіть «проникнути» туди і, крім того, залишитися там «надовго», все одно не можна стверджувати, що можна «з більшою точністю знати досить інтимний стан самотнього життя », Оскільки« таке самотність, але таке не самотнє життя [23] ». Бог дарує "велике і божественне [...] мирне спокій душі" лише "тим, хто пішов у самоту [24]", тому тосканський солітудо, таким чином, є прелюдією до vita solitaria. Але оскільки саме цей, а не цей, у своєму «De vita» він має намір проникнути в «аркану [25]», навряд чи існує реальний концептуальний підхід до самотності.
12 Термін запустіння походить від низьколатинського desolare, що означає залишити в спокої, отже спустошити, зруйнувати, перетворитись на самоту шляхом спустошення. Тож мародери спустошили сільську місцевість. Пустеля - це лихо, руйнування, спустошення. Шкода покинутий, тобто кинутий собі, залишений, точно говорить Французький, не вдаючись до допомоги чи допомоги перед лицем небезпеки. Тоді спустошення не є самотністю з двох причин: з одного боку, я можу пізнати самотність, не перебуваючи в запустінні - моряк, самотній на морі, за відсутності безпосередньої небезпеки, не шкодує; з іншого боку, я можу пізнати запустіння, не перебуваючи в самотності - якщо мені ніхто не допомагає, мені може бути шкода навіть у натовпі. Додамо, що протилежністю запустіння є втіха, втіха, яка передбачає присутність інших, щоб полегшити біль, заспокоїти пережитий біль.
14 Згадавши це, як щодо самотності цього разу? Термін самотність - це спочатку стан безлюдного місця, тобто незаселеного або далекого від населених пунктів. Таким чином, самотність - це барліг, відступ, притулок, притулок. Більше того, в цьому сенсі Петрарка розуміє це, хто, успадкувавши образ порту, ще краще, порту-спасіння, запозичений у незапам'ятній латинській традиції - від Цицерона до П'єра Дам'єна через Амбруаза, Жерома, Августина або Пауліна де Ноле - не соромиться взяти це самостійно. “Щасливий і мирний”, для нього усамітнення - це “строго кажучи укріплена цитадель і притулок серед усіх штормів. Хто втікає від нього, чому б він піддався, якби не знаходившись далеко від порту, кидаючись по океану подій, живучи між рифами і вмираючи між хвилями? [28] ”. Отже, самотність - це перш за все самотність місця - і саме з цим Петрарка має справу переважно, якщо не виключно; воно кваліфікує покинуте, викинуте, вилучене місце, але все одно кваліфікує, подовжено, його наслідки.
18 Протистояння не є новим, оскільки воно присутнє в самій Біблії, де ми знаходимо написане, що "не добре, щоб людина була одна [32]", і навіть: "Горе тому, хто один і падає, не маючи секунда, щоб підняти це! [33] ", але в якій Мойсей описаний поодинці, коли на вершині Синаю, крім людей, польотом яких він керував з Єгипту, він отримує скрижалі Закону. І довга традиція, яка живить цю фігуру самотності, вже не проклята, але благословенна, якщо не свята, бо знак обраності та величі. По-перше, релігійна традиція: задовго до того, як ізолюватись на Оливній горі, Ісус пішов на сорок днів у пустелю, відкривши шлях незліченним пустельникам, для яких усамітнення було необхідною умовою аскетизму; тоді військова традиція: лицар під час чування один, як стратег перед битвою; знову політична традиція: лише королі, великі цього світу, з розвагами чи без того, хоча б тому, що, щоб вести натовпи з овечим духом, ви повинні бути вище рукопашного бою, тобто першими з них.
19 Тож прокляття чи благословення? Ми знаємо, що Віктор Гюго вирішив питання відповідно до того, про кого йшлося: «самотність корисна для великих розумів, а погана для малих», оскільки вона «турбує мозок, бо вона не висвітлює [34]». А як щодо Петрарки? Без покарання чи напасті самотність - це вже не подарунок, а подарунок: це правда для автора, який чітко має намір «продемонструвати, що самотність щаслива [35]» - дисципліна, яка вибирає того, хто її зрозумів чеснот і хто дорожить нею заради них. Петрархічна самотність - це, таким чином, самотність самотності, самотності, яку я вибираю і якої хочу, навмисно відокремлюючи себе від інших, а не самотність самотності, самотності, яку я терплю і що я плачу, відокремлений від інших, що я проти своєї волі ... Давайте уточнимо це розрізнення, оскільки ми пропонуємо його.
20 Самотність самотнього - це активна, навмисна самотність, самотність, яку бажають ті, хто насолоджується нею, насолоджується нею та насолоджується нею, самотність закоханих, котрі прагнуть полюбити одне одного без збентеження чи ревнощів - але чи справді це самотність для двох? -, але перш за все усамітнення того, хто вибрав відлюдницьке або чернече життя - християнського анахорита -, усамітнення мізантропа - відступ у пустелю Алькеста у п'єсі Мольєра - або усамітнення філософа - немає потреби викликати Монтеня у його книгарні подалі від преси, Петрарки досить. Оскільки воно зачаровує тих, хто його знає, усамітнення тут, безперечно, оспівано заради його переваг, і саме тому De vita solitaria складається не стільки з "похвали самотності", скільки з "похвали товарів, які вона приховує", її автор зізнається, що йому "не подобаються стільки порожні відступи та тиша, скільки вільний час, який там можна знайти [36]".
23 Тому для Петрарки самотність дається як умова знання, ще краще, оскільки це не лише теорія, а й практика, як умова мудрості. І оскільки воно не тільки забезпечує його, але "зберігає і просуває до найвищої точки [45]", цілком ретельним, якщо не трудомістким є те, що у Петрарці з’являється самотність, "розділена між божественною похвалою, прекрасними буквами, відкриттям нових речей або пам’яті старих, потреба у відпочинку та чесних розвагах [46] ». Тож це не «без культури», без якої це було б «певне заслання, тюрма, стійка для тортур [47]». Навпаки, дозволяючи «присвятити себе читанню і письму», навіть якщо це означає «пом’якшення втоми, яку один із двох надає решті, яку надає інший [48]», його потрібно передати такій діяльності, тобто для «благородних занять, про які не можна було уявити, що існують інші, чия компанія була б кориснішою та смачнішою [49]», задоволена спогляданням природи та втішена частими візитами друзів, щоб не стати «крайньою та нелюдською самотністю» [50]. Що сказати ?
25 Таким чином, самотність - це болюче і болісне почуття того, хто страждає від відсутності інших або, точніше, від певної його відсутності, оскільки це виявляється неможливим для його фізичної відсутності - я цілком можу відчувати себе самотнім і страждати від цього, навіть коли інші можуть бути там, де я, в плоті та крові. Як тоді самотність може страждати - те, чого Петрарка не бачить, для кого, що є важливою умовою для роботи думки, це необхідна дисципліна і відображає з боку тих, хто сприймає її, аргументований вибір ?
27 Вона вказує насамперед, що поклик пустелі можна почути лише серед натовпу. Якщо Петрарка віддаляється у Воклюз, поки його люблять і оточують, це тому, що бажання втекти від інших можливо лише спочатку проживаючи з ним. Крім того, оскільки наше існування завжди вже співіснує, самотність виглядає, по суті, як тест на відсутність інших. Як таке, це не зникнення всіх зв’язків з іншими, а завжди стосунки з ними, хоча і переживається в недостатньому режимі, вибраного позбавлення - звідси саме відсутність компанії, яка визначає стан самотності - або перенесений дефект - звідси відчуття нестачі, що визначає почуття самотності.
30 Підведемо підсумок. Якщо у Петрарці хочуть і сприяють самотності, це, оскільки виявляється умовою самотнього життя - саме умовою щасливого життя. Цей - vita solitaria - продовжується, той - solitudo - в основному майже не визначений, що, здається, ми тільки що виправили, характеризуючи самотність як відсутність для себе. Проте, приділяючи пильну увагу тексту, уривок із пасьянсу La Vie, здається, мовчазно покликає на інше його визначення, без того, щоб автор про це не згадував. Зізнавшись у своїй тривалій взаємозв'язку з усамітненням, останній справді уточнює: "Куди б я не пішов, мій розум слідкує за мною в серці лісів, як це було в містах. Він - той, від кого я повинен відмовитись першим [63]. »Цікаво, що, описуючи самотність, яка є в першу чергу його, Петрарка робить це не з точки зору відсутності від себе, отже, через відсутність моєї особистості до себе, а навпаки, з точки зору надлишку. Від мене до мене, більше того, переповнення присутності від мене до мене, серце чітко символізує саму основу буття.
31 Петрарка тут, можливо, кладе палець на те, що багато мислителів після нього намагатимуться передати, і яке ще потрібно зрозуміти. Анрі-Фредерік Аміель, без сумніву, припускає в цьому сенсі, що "людині набридне бути сорок років у власній компанії; ти в кінцевому підсумку страждаєш як нудьга і тягнешся за собою, як м’яч [64] ». Тим часом Поль Валері із задоволенням пише, що "одна людина завжди в поганій компанії [65]", оскільки, невблаганно, її єдина. І недарма: самотність виявляється умовою всієї свідомості щодо себе, монада, замкнута в собі, є такою, якою вона є. Відтоді кожен є усамітненням, так що, метафізично кажучи, твердження "людина одна" виявляється постулатом - принаймні спостереженням, оскільки воно описує те, що засновує саму реальність існування. Тож ми можемо бути з іншими і хотіти запаморочити голову, загубитися з ними, мимо них або в них, але ми все одно самі по відношенню до себе. Річ добре відома: крім того, серед інших, у шумі і розгубленості фестивалю, найжорстокіше відчуваєш, що насправді один сам, тобто, що живеш один і той помирає сам [66]. Як ми бачимо, що бути з - це ще не бути разом.