Семінар LiterNet Енні Проулкс, переклад Ана Константинеску Домашні новини

Енні Проулкс, переклад Ана Константинеску

Енні Проулкс
Домашні новини
Editura Leda, 2009

Переклад Ана Константинеску

Енні Проулкс народилася в 1935 році в сім'ї французько-канадського походження. Після закінчення Вермонтського університету закінчила summa cum laude, а в університеті сера Джорджа Вільямса в Монреалі він працював журналістом, починаючи свою кар’єру казкарем.

Її перший роман, Листівки (1992, опублікований у віці 56 років), приніс йому a Премія PEN/Фолкнера за художню літературу. За ним пішов Новини доставки. Третій його роман, Злочини на акордеоні (1996) був номінований (у шорт-листі) на Оранжеву премію, за яким послідував Той старий туз у норі (2003). Вона є автором кількох збірок оповідань, відзначених з часом численними нагородами.

Її історія Горбата Гора (за що отримав престиж Премія О'Генрі і Національна премія журналу) був екранізований у 2005 році у фільмі, який отримав численні нагороди, серед яких BAFTA, чотири "Золоті глобуси" та три "Оскари".

Новини доставки це атмосферний роман, історія, сповнена ліризму та сардонічного гумору, підписана одним із найталановитіших та найоригінальніших голосів в американській літературі сьогодні.

Куойл, другосортний журналіст, трохи невдалий і позбавлений ідеалів, вирішує залишити Нью-Йорк, втративши дружину в драматичній автомобільній аварії. Поселившись із двома непокірними доньками та тіткою у дальньому куточку Ньюфаундленду, землі своїх предків, Куойл опиняється кинутим у вир нового життя в рибальському селі на узбережжі Атлантичного океану.

"Суворої та дикої краси, як уражене штормом узбережжя Ньюфаундленду". (Недільний телеграф)

"Читати Домашні новини це означає, що ви хочете посидіти в ресторані "Летючі кальмари", їдять каррі з крилами тюленя і спостерігають за тим, як льодовики стикаються в затоці ". (Часи)

Показаний у 2001 році, у головних ролях Кевін Спейсі, Джуліанна Мур, Джуді Денч та Кейт Бланшетт (номінація на BAFTA, "Золотий глобус" та "Золотий ведмідь").

Роман відзначився с Пулітцерівська премія за художню літературу, Національна книжкова премія, Міжнародна художня премія Irish Times і Премія Хартленда Чикаго Трибюн.

Острів Мовіла піднімається з води, як крута скеля. За півмилі від острова поверхню води розбивали скелі, вимиті піною.
- Айя та П’ятра Казеї. Звідси ми родом.

Біллі змінює напрямок на південний край острова.

Вони пробралися крізь невидимий лабіринт піщаних набережних та скель, захованих у воді. Човен попрямував до червоної скельної стіни, а хвилі розбивались об його основу. У роті Квойла було сухо. Вони були майже посередині піни. Близько шести футів від скелі він ще не міг побачити вхід до протоки. Біллі спрямував човен у тінь. Шум двигуна посилювався при відлунні, обертався на них, відбивався скелями, що піднімалися над водами оніксу.

Вони були в дуже вузькій протоці. Якщо він простягав руку, Квойл мало не торкався долоні скель. Скеля стіна поступово відкрилася, протока взяла ліворуч і нарешті завела їх у бухту, оточену кругом землі. П’ять-шість будівель, білий дім, крива вежа-церква, шматки черепиці, платформи та старі намети. Куойл не уявив би собі такого добре прихованого, занедбаного місця. Самотність і незахищеність таємної протоки змушували вас відчувати себе, як у лігві.
- Яке дивне місце, сказав Куойл.
- Острів Мовіла. У "Кіллік-Кіготі" говорилося, що жителі цього острова славились двома речами - вони пахли рибою, точно знали, де її знайти, і знали про вулкани набагато більше, ніж хтось інший у Ньюфаундленді.

Біллі вивів човен на берег, зупинив двигун. Повна тиша, за винятком крапель води, що капає з гвинта, і криків чайок. Біллі гарчав і плював, а потім показав вздовж берега на більш віддалену будівлю.
- Це був наш будинок.

Колись пофарбований у червоний колір, а стіни тепер сірі від солоної води. Поламаний шматок огорожі. Біллі зняв мішок і вискочив з човна, на підборах залишивши півкола в піску. Він закріпив мотузку на трубі, що застрягла в скелі. Квойл спустився за ним. Тихо. Тільки скрип чоботів на піску та дзюрчання хвиль.
- Тут, коли мій батько був дитиною, проживало п’ять сімей, сім’ї Гарненьких, Басейн, Соп, Піллі, Каслет. Кожна сім’я була пов’язана шлюбом із усіма іншими. Якими хорошими вони були, адже сьогодні їх не знайти. Зараз це кожен сам по собі, чоловік чи жінка.

Він спробував підняти впав шматок огорожі між водоростями, але він зламався в його руках і зумів зняти лише верхню частину, яку він підпер камінням.

Вони рушили до високого пагорба, що дав острові назву - курган на краю скелі з ялинковою грудкою в одному кутку, весь оточений кам’яною стіною. Повернувшись, Квойл міг бачити улоговину затоки, потім, повернувшись знову, визирнув у море, на далекі кораблі, що прямували до Європи чи Монреаля. Море рідкої бірюзи внизу. На півночі два айсберги схожі на щільні простирадла. Потім дим з будинків у Кіллік-Клоу. Далеко на сході, майже непомітна, темна смуга, схожа на рулон марлі.
- Звідси вони здалеку бачили будь-який човен, що йшов з будь-якого напрямку. У цьому місці влітку паслися корови. Ніде в Ньюфаундленді корова не мала прекраснішого вигляду.

Вони пройшли по килиму з моху та чорної трави до кладовища. Огорожа з колів на капоті оточувала хрести та дерев'яні дошки, багато хто впав на землю, з буквами, вицвілими від холодного світла. Біллі Преті став на коліна в кутку, затягнутий пучком трави. Верх дерев’яної дошки був вирізаний трьома склепіннями, схожими на камінь, і фарбу все ще можна було прочитати:

- - Це мій бідний батько, - сказав Біллі Гарненький. Мені було п’ять років, коли він помер.

Він зірвав бур’ян із каркаса у формі труни, що оточував могилу. Він був намальований діамантами, чорно-білими, і візерунок все ще був видно.
- Я намалював цей останній раз, коли приходив, - сказав Біллі, виймаючи з сумки дві щітки та банки з фарбою, і я зараз це зроблю.

Куойл подумав про власного батька, гадаючи, чи все ще є у його тітки прах. Жодна церемонія не відбулася. Чи повинен був він поставити на ньому табличку? Невиразне почуття втрати охопило його.

Раптом він побачив свого батька, ніби бачив доріжку, посипану келихами квітів ліхтарів, стежку, яка вела від саду до краю газону, де він ходив, коли він їх їв. Чоловік дуже любив фрукти. Квойл запам’ятав жовто-коричневі груші, маленькі, як інжир, і батько, що їх гриз, запах фруктів у будинку, купи стебел і шкірок у попільничках, скелети гронок винограду, персикові зерна, як курячі мізки на підвіконня, очищена бананова оболонка на приладовій панелі. У тирсі на верстаку в підвалі ви могли бачити галактики насіння та кісточок, вишневі кісточки, довгі кісточки фініків, як космічні кораблі. Полуниця в холодильнику, а в червні машина стояла на узбіччі сільської дороги, а батько на колінах, збираючи суницю з бур'янів. Капелюхи, спорожнені від грейпфрута, розбиті глобуси мандаринових черепашок.

Інші батьки брали своїх синів на риболовлю чи в намети, але Куїл та його брат мали чорничні експедиції. Вони мало не заплакали від огиди, коли батько зник у кущах, залишивши їх у кислій спеці з пластиковими горщиками в руках. Одного разу його брат, набряклий від сліз та укусів комах, зібрав лише близько п’ятнадцяти-двадцяти чорниць. Батько підійшов до них, витягнувши руки від ваги двох повних відер. Потім брат почав плакати, вказуючи на Кайла, мовляв, він вкрав фрукти. Брехун. Квойл набрав близько півкілограма, і дно його відра було досить добре вкрите. Його побили зламаною гілкою чорниці, дощ чорниці, що падав після перших ударів. Всю дорогу додому він дивився на відра з чорницею, очі на зелених черв’яків, жуків, мурашок, рослинних вошей, кульгаючих павуків - усі важко вилазили серед фруктів на поверхню, де вони були вражені. Він відчував, як горить потилиця.

Батько проводив години в саду. Щоразу, коли Куойл замислювався, він бачив, як батько спирався на хвіст, милувався рядами квасолі на стовпах і говорив: "Яка мила земля тут, хлопче". Тоді він думав, що це почуття патріотизму в іммігранта, але тепер він балансував усе з тим, що було солоною, дитинством на краю скелі. Його батько завжди був зачарований глибокою землею. Він повинен був бути фермером. Він занадто пізно зрозумів того, хто зараз мертвий.

Змучений, Куойл набрав останнього слова і підготувався йти на варту. Він намагався залізти у свої чорні похоронні штани. Йому довелося повернутися до штабу, як тільки настав слушний час, щоб розмістити на сторінці довгу статтю Біллі. Вони знайшли прекрасну картину Джека, молодшого на десять років, але на якому він виглядав таким самим, сидячи біля свого щойно намальованого човна. Куойл зберігав великий примірник статті для місіс Баггіт.

Їй було страшно побачити Джека у вітальні, розтягнутому на морі з мільйонами вузликового мережива. Вона уявила, що тіло Джека мокре, що його не можна висушити, що солона морська вода струменями стікає з нього, шумно капаючи на відполіровану підлогу, а місіс Баггіт, стурбована, нахилилася, щоб витерти воду білою тканиною. рука.

Його стара твідова куртка вже не підходила. Нарешті він здався і надів величезний червонувато-коричневий светр, який носив щодня. Іншого рішення у нього не було. Але вона збирається придбати нове пальто на похорон наступного дня. Його візьмуть вранці із затоки Міски, коли він візьме газету для друку. Він просто зав'язував шнурки, коли зателефонував Вейві і сказав, що Зайчик хотів щось у нього запитати.

Тонкий, різкий голос. Це був другий раз, коли він розмовляв з нею по телефону. Він ніколи не зможе заробляти на життя страховими продажами.
- Татусю, Вейві каже, що мені потрібно запитати тебе. Я теж хочу прийти до сліду дядька Джека. Вейві каже, що ти повинен сказати мені, чи можу я поїхати. Татусю, але ти їдеш, Марті і Геррі, і Вейві їдуть, а ми з Саншайн повинні залишитися з тіткою в швейній майстерні, а я не хочу. Я хочу прокинутися.
- Зайчику, це називається «неспання», а не «пробудження». Марті, Мурчі та Вінні йдуть, бо Джек - їхній дідусь. Дозвольте мені поговорити з Ваві про це.

Але Вейві вважав, що їм буде краще, якщо це спрацює. Куойл сказав, що того року було занадто багато смертей.
- "Все вмирає", - сказав Вейві. У житті є страждання і втрати. Він повинен це зрозуміти. Вони вірять, що смерть означає лише сон.

"Вони були просто дітьми", - сказав Квойл. Дітям не потрібно знати про смерть. А кошмари Зайчика? Вони можуть погіршитися.
- Але, дорогий, якщо я не розумію, що таке смерть, як вони зрозуміють життя? Пори року, природа, творіння.

Він не хотів, щоб вона заговорила про Бога та релігію. Як це іноді робив.
- Можливо, сказала Вейві, їй снилися кошмари, бо вона боялася, що не прокинеться, якщо засне, так само, як Пелюстка, Уоррен та її бабуся і дідусь. Насправді, якщо ти подивишся на мертвих, їх пам’ять ніколи не буде мучити тебе. Це відомо.

І тому Квойл погодився. І він пообіцяв не говорити, що Джек просто спав. І що він приїде і забере їх усіх на машині. Приблизно через п’ятнадцять хвилин.

Узбіччя дороги було переповнене автомобілями та фургонами. Йому довелося припаркуватися далеко позаду, і всі йти до будинку, до моря голосів із сто футів. Черга людей вишикувалася перед вітальнею, де серед мереживних склепінь труна Джека лежала на обрізаних чорними козами, обмотаних деревом. Вони прослизнули крізь натовп до вітальні. Квойл тримав на руках Зайчика і Сонячне світло. Джек, як і той, що на фото, виглядав вощеним у своєму новому костюмі. З фіолетовими повіками. Насправді, подумав Куойл, він справді ніби спав. Йому довелося витягнути Зайчика звідти.

Він приєднався до тих, хто на кухні, де були тістечка та плетений хліб, гарячий чайник, ряд пляшок з віскі, маленькі склянки. Дискусія посилилася. Була розмова про Джека. Те, що він робив, чи міг би зробити.

Біллі Претті говорив зі скляною рукою. Його обличчя осяяло віскі, слова перелилися в екстатичну промову.
- Ми всі знаємо, що просто проходимо. Ми наступаємо на ці камені лише кілька разів, наші човни трохи плавають, потім вони тонуть. Море - темна квітка, а рибалка - бджола в своїй основі.

Денніс у сержантському костюмі з широкими рукавами, Беті з рукою на тремтячому плечі місіс Баггіт. Важкий мереживний комір на чорному шовку. Денніс покопався у шухлядах та коробках для значка Джека. Відсутність років. Тепер вона їм була потрібна.

Діти гралися надворі. Квойл побачив Марті на подвір’ї, як він кидав хлібні скоринки на курчат. Але Зайчик не пішов до неї, прослизнув назад у вітальню і оселився біля труни.
- - Я дістану його звідти, - сказав Вейві.

Бо погляд дитини був дивним. Тим часом Денніс показував матері значок, знайдений у чашці на верхній полиці в коморі. Емальований вінок і буквиця Р. Вона взяла його, підвелася і повільно рушила до вітальні. Злови її на одвороті пальто Джека. Останній жест. Вона схилилася над неживим тілом чоловіка. Кінчик голки рухається, намагаючись пробити тканину. Шанобливе мовчання з боку присутніх. Біті несподівано зітхнула. Вейві легенько потиснув Банні руку. Вдивляючись у труп. Він не хотів прийти, він вихопив руку.

Вона закашлялася, як звук старого двигуна. Місіс Баггіт кинула атласний значок, обернулась і схопила Деніса під руку. Замерзле горло, очі, як дерев'яні гудзикові шухлядки. Вейві відсунув Зайчика вбік. - кричав Денніс.
- Мій батько воскрес!

Він стрибнув, щоб допомогти батькові витягнути плечі з вузької труни. Крики та крики. Одні відступили, інші помчали вперед. Квойл кинувся з кухні, побачив скупчення зброї, яка намагалася повернути старого Джека до життя, і вода виливалася з його рота при кожному ударі в груди. І з іншого кута кімнати він почув, як Зайчик кричав:
- Він прокинувся!

Квойл провів Денніса, який все ще тремтів у лікарні, крізь туман, слідуючи за швидкою допомогою. Вони могли бачити профіль місіс Баггіт у ревучому автомобілі. Слідом за ними віскі споживався зі склянки швидко, супроводжуючись запаленими реакціями недовіри та здивованими вигуками про диво. Денніс розповів про все, що сталося, що він думав, що відчував, що бачив, що сказав лікар швидкої допомоги, ніби Куойл там не було.
- Лікарі бояться пневмонії! І травма мозку! Але я ні!

Денніс, сміючись, стукнув об автокрісло, закликаючи Куойла йти за швидкою допомогою, тримаючи купу паперів, які він звідкись зібрав. Він говорив, як вітряк, запаморочливими та гострими реченнями. Шелестіння паперів, які він наводив у порядку. Він ляснув Квойлу по плечі.
- Ось він намагається встати. Там застрягло. Він підвівся на півдорозі і подивився на нас. Він знову кашляє. З нього хлипає вода. Він не говорить ні слова. Але він, здається, знає, де він знаходиться. Лікар, який приїжджає з тією швидкою допомогою, каже, що збирається одужати, такий сильний, як він. Загалом діти переживають потоплення. Дуже рідко трапляється у дорослих. Але вони не знають мого батька. Розумієте, холодна вода припиняє функції, серце б’ється дуже повільно. Деякий час. Лікар каже, що він не міг залишатися у воді занадто довго. Він каже, що робить ставку, що витримає. І мама! Перше, що він говорить, коли може поговорити, це: "Денніс знайшов твій значок, Джеку. Так довго його не було".

Куойл уже міг бачити новини на першій сторінці газети, що було набагато більше, ніж будь-що інше. Денніс опустив папери на підлогу машини.
- Уповільнюйте, я повинен їх навести порядок.
- Що я?
- Тато повинен їх підписати. Його дозвіл ловити омарів. Дай це мені. Справжні красуні ловлять зараз.

• В даний час 0,00/5
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

---