Сеня Рогінський
1У мене сьогодні багато діл:
Надо пам'ять до конца вбити,
Надо, щоб душа окаменела,
Надо знову научиться жить.
2 Сьогодні я маю багато чого зробити:
Я повинен вбити пам’ять до кінця,
Моя душа повинна бути з каменю,
Я повинен навчитися жити знову.
3Анна Ахматова, Реквієм
5Для тих, кому пощастило знати Сеню, і тим більше для тих, кому пощастило зв’язати з ним дружбу, яка народилася із спільного життя та поділилася щоденним досвідом протягом багатьох років рідкісної інтенсивності, Сеня був, природно, не тільки великим істориком і не лише цією досить рідкісною людиною, морально цілою, яка відіграла визначну роль на публічній сцені Росії протягом останніх десятиліть. Це був жвавий чоловік, допитливий до всього, жвавий і розважальний, чудовий казкар, майже можна сказати казкар, який знав, як споглядати світ із гумором, легкістю та іронією. Ми могли б годинами залишатись, слухаючи його без слов, і сьогодні ми відчуваємо гірке жаління, що ніколи не записали його або, принаймні, не відзначили його надзвичайних історій, про які наша невдала пам’ять провалила, зберегли лише фрагменти. Але Сеня була перш за все справжнім другом, бо для нього дружба була святою. Тож вибачте мене за відсутність дистанції в моїй спробі написати коротку реконструкцію її життя.
7Під час літніх канікул мати відправляла його до свого дядька в Ленінград, щоб насолоджуватися культурою міста, звідки вони були вислані. Його дядько, відомий біолог, якому ми були зобов'язані нічим іншим, як підтвердженням теорії Дарвіна, щоранку відправляв його в Ермітаж, де він мав щоразу відвідувати лише одну кімнату, а потім детально розповідати про роботи, які бачив там. Протягом одного з цих років його дядько відверто підвищив до спеціального помічника, оскільки останній, нарешті, після своєї прохання отримав для своєї лабораторії шимпанзе, першого, хто ступив - вибачте, лапою - на радянську землю. Дядько та його співробітники хотіли перевірити, наскільки можливо виховувати мавпу і, отже, чи можна її вважати родоначальником homo sapiens: маленька Сеня відповідала за вивчення певної кількості жестів шимпанзе, в тому числі мочитися в позиції, загальноприйнятій чоловічою статтю ... Сеня мав нескінченний резерв такого типу історій, і він завжди знав, як знайти аспект речей, що дозволяють посміхнутися. насправді трагічна історія.
8 Отже, у 1956 році, коли після XX з'їзду колишнім засудженим та переселеним було дозволено повернутися у рідні міста, Сеню та її родині, її матері, братові та сестрі дозволили оселитися в Ленінграді.
Вони отримали невелику квартиру на околиці міста, у новому районі, де після повернення були поселені табори та вибулі. І саме друга школа, в свою чергу, визначила вибір життя Арсенія. Влітку ввечері ті, хто вижив, сидячи на лавочках у дворі будівлі, знову згадували та обговорювали політичні дискусії про минуле, відкриваючи нові горизонти для хлопчика, який народився на краю табору. Але хто були ці меншовики та есери, ці більшовицькі супротивники як правих, так і лівих, які стільки сперечались, але сліду ніде не було? Кілька років по тому Сенджа, нині молодий історик, який навчався в одній з найкращих шкіл Радянського Союзу, Тартуському університеті, де тоді викладав Юрій Лотман, почав збирати свої свідчення, тим самим рятуючи від забуття пам’ять, приречену на зникнення. тим самим розпочавши шлях, який привів би його до дисидентства, перш за все з любові до історичної правди.
10 Насправді, у 16 років, після закінчення середньої школи, він поїхав вчитися в Тарту, не маючи можливості вступити до Ленінградського університету зі своєю сімейною історією: син чоловіка, який мав сумно відомий знак ворога народу, навіть якщо тим часом останнього визнали невинним через відсутність доказів. Це була ганебна десталінізація, оскільки vox populi охрестив це таємне повернення чоловіків і жінок, чиє життя було зруйновано і яким держава мала, як мінімум, запропонувати публічні вибачення та компенсацію.
11Можливо, під час вступного іспиту до університету мати Сенжі, яка так і не зуміла звести кінці до кінця з мізерним сімейним бюджетом, одного разу прийшла додому дуже щасливою, бо їй вдалося придбати за смішну ціну щось, що одягнути з голови до ніг сину, такому гідному і такому мужньому, якому довелося подолати стільки перешкод на його шляху. Але радість їх була недовгою. Через кілька днів підошва взуття зірвалася, тоді як шви костюма розшивалися. Недовго було розкрито таємницю: цей недорогий одяг призначався для одягання покійних, поки їх ховали ...
12У Тарту Юрій Мійхайлович Лотман взяв цього талановитого та блискучого юнака під своє захисне крило. Він часто тримав його вдома, як один із його синів, даючи йому книгу за книгою для вивчення та запису. І Сеня мімікував, як він зробив себе якомога меншим і як озброївся мужністю, коли, виконавши домашнє завдання, він звернувся до майстра з проханням пояснити, що викликало нескінченні дискусії ...
Наприкінці 1977 року політична поліція пильно стежила за ним, не економлячи на обшуках. Під тиском КДБ його звільнили з нічної школи, де він викладав; у нього залишилася лише робота в бібліотеці, і йому довелося піти всім за останні роки свободи, щоб не потрапити під звинувачення в "соціальному паразитизмі", зручно, в країні, де вся зайнятість залежала від держава, позбутися без зайвих ускладнень, неприємностей.
19Сеня був звільнений влітку 1985 року; Горбачева тільки що обрали головою КПРС, і часи змінювались. Під час цих несподіваних змін Арсеній з головою кинувся в битву, щоб оживити Меморіал, одну з перших незалежних організацій, засновану в 1988-1989 рр. Під час перебудови.
24 У ці важкі часи для Росії, яка, здається, надовго занурюється в новий авторитаризм, зникнення Сені Рогінського, одного з небагатьох моральних орієнтирів, що все ще існує в Росії сьогодні, є особливо трагічним. Бо Сеня, крім інших якостей, мав примирителя, який міг знаходити компроміси, ніколи не поступаючись суттєвим. Зараз буде важко всім і перш за все Меморіалу.