Серповий молот
Повернення у Воронеж, слідами Андрія Платонова, який помер у 1951 році від туберкульозу. Щирий комуніст, прозорливий утопіст, підданий цензурі Сталіном, він сьогодні підвищений до рангу великого класика російської літератури.
Воронеж, спеціальний кореспондент.
Стоячи на дахах Воронезької станції, скульптурні робітники з ангельським поглядом стежать за містом Андрія Платонова та залізничними майстернями, де він працював, як його батько Платон Климентов, перш ніж взяти ім'я останнього, щоб дати йому своєрідні листи пролетарської знаті. Випадкова, але лише метафора: у 1920-30-х роках постать радянського робітника чи селянина фактично займає в Платонові місце ангела, десь між ідіотом та провидцем, утопією (її мріями та невдачами) щоденний хліб цього, безсумнівно, найпроникливішого твору з усієї російсько-радянської літератури. Задушений сталіністською цензурою, проте проти звичайних шляхів інакомислення, глибоко в симбіозі з комуністичною надією і переказуючи її запливи, передбачаючи їх силою своєї уяви, Платонов - письменник окремо, некласифікований, який, крім того, часто жив на краї літературного світу, віддаючи перевагу розмові робітників і селян перед розмовами професіоналів.
Лише в 1989 році, а отже, і в дев'яносторіччя від дня народження цього письменника, який помер у 1951 році, Воронеж під тиском Товариства друзів Платонова погодився вшанувати одного зі своїх синів письменниками (є й інші, починаючи з Буніна, а також у Воронежі Мандельштам, засланий, писав свої «зошити» та відвідував Ганну Ахматову), розмістивши барельєф на будівлі газети муніципалітету Воронежа, де він дебютував, а потім дав його ім'я ділянці вулиці 9-ї Янв'є (події 1905 р.), що прилягає до площі Леніна. Якщо більшість його книг перекладено французькою мовою, ми пропустили знання в цілому одного з його головних творів - Чевенгура. Вона з'являється одночасно з "Щасливою Москвою", неопублікована історія французькою мовою. Можливість подвоїлася, що повинно сприяти наданню місця, яке належить цьому революційному письменнику у всіх сенсах, оскільки одночасно відстоювало ідеали російської революції та революціонізувало романтичне письмо, формуючи потужний стиль, співзвучний його часу та в в той самий час, як незапам'ятні, якась красива і жорстока легенда радянізму, як трагічна, так і сонячна.
Як і "бідна людина духом, перевтомлена турботою про майбутнє людства", герой його роману Наперед, саме на станції Казань у Москві ми ввечері залишаємо "місто верховного напрямку" дістатись вранці до Воронежа, який, як і в його новелі "Місто Вільград" (що дала назву першій збірці своїх текстів, коли-небудь виданих французькою мовою завдяки перекладачеві Лілі Денис), становить "лише п'ятсот верст з Москви ". Платонов народився там, на околиці, в одному з тих «напівзруйнованих країв», характерних для «старих провінційних міст» (якщо використовувати першу лінію Чевенгура), квартального кварталу, недалеко від залізничної лінії. На краю міста і степу, сказав він. Від цього Воронежа майже нічого не залишилося, місто було знищено на дев'яносто вісім відсотків у війні 39-45 років, але пилові майстерні на залізниці, де працював Платонов, дивом вижили, все як приміщення з червоної цегли з оголеними нитками кам'яними сходами огляду La Voie Ferrée (де Платонов опублікував свою першу новелу), зараз зайнятий медичним факультетом і охороняється статуєю Павлова.
Мішель Хеллер, один з найкращих коментаторів, наполягає на важливості, яка відіграла у формуванні Платоновим «філософії спільної справи» Ніколая Фьодорова; Шалено утопічна, вона спрямована на скасування фізичної смерті, воскресіння батьків у лігві, загальне для всіх братів чоловічої статі. Жорж Ніват, який протягом двадцяти років не переставав супроводжувати переклади Платонова дружніми коментарями, наполягає на своїх контактах з Олександром Воронським та його групою "Переваль", з якими Андрій Платонов знайшов бачення гуманістичного соціалізму, де щастя є потребою і одомашнення природи засіб для її досягнення. Ця група буде знищена Сталіним, Платонов не буде розстріляний, але поступово знищений.
У 1926 році він почав писати свій великий роман "Чевенгур", який триватиме три роки. Фрагменти, "виправлені", незважаючи на його протести, з'являться в таких журналах, як "Новий мир", але книга утримується цензурою. Платонов звертається до Горького. Хто в листі (18 вересня 1929 р.) Стоїть за думкою цензури. «Хочеш того чи ні, ти надав опису реальності лірико-сатиричний характер. Незважаючи на всю вашу ніжність до чоловіків, ваші персонажі завуальовані іронією, читач сприймає їх менше як революціонерів, ніж як божевільних, диваків ». Горький має рацію. Але те, що в його очах змушує Платонова підозрювати, це те, що робить його цінним для нас. У листі до того ж Горького Платонов писав у 1931 році: «Я не класовий ворог, робітничий клас - це моя батьківщина. Бути відхиленим у власному класі болить навіть більше, ніж відчувати себе незнайомцем, схилити голову та йти своєю дорогою ».
Цього 1931 року огляд щойно опублікував "Наперед", щільну і напружену історію, як і більшість її текстів, чия (актуальна) тема занурює руки в шлам колективізації. Це занадто. Хтось скаже вдові Платонова пізніше, що Сталін, на полях цієї історії, написав би: «Сволоч». Платонову заборонено друкувати на п'ять років. Він не є соціально коректним. Його точно не можна звинуватити в тому, що він буржуазний письменник. Народжений пролетар, Платонов пише портрети наївних або освічених паломників комунізму, але це, можливо, гірше. Потім він написав для шухляди, як кажуть російською мовою, такі шедеври, як Джанн, Котлован чи Море молодості, які залишатимуться не виданими в його країні до кінця 80-х рр. У 1937 році, не без поганого, він керує видати збірку «Fleuve Potoudagne». Не наважуючись фізично напасти на батька, один нападає на його сина. Йому близько п’ятнадцяти років, ми арештовуємо його за шпигунство і відправляємо в концтабір.
Війна виглядає як дужка. Кореспондент "Червоної зірки" Платонов описує фронт, тил, потім, у "Поверненні", розшифрує муки і травми демобілізованого солдата. Війна закінчилася, Платонов залишається проклятим. Разом із дружиною та донькою він живе на бульварі Церкой у двокімнатній квартирі на першому поверсі прибудови Літературного інституту імені Горького, призначеної для письменників. (Сьогодні одна з цих кімнат - це бюро змін, інша колись може бути центром документації навколо роботи Платонова.) Легенда свідчить, що Платонов тоді став дворником (підмітачем) Інституту. Неправда, але знакова: Платонов не переставав підмітати двері радянської літератури.
У 1946 р., Коли огляд «Новий мир» опублікував його оповідання «Родина Іванових» (що мало бути першим його текстом, перекладеним в 1949 р. В огляді «Емпедокл»), криміналіст-еновіст Ермілов говорив про «психологічну маріонетку», «цинізм» і "моральна темрява", яка отруює цю історію. Те, що йшло для Горького, йде і для Ермілова. Син Платонов залишає табори. У листі до Літфонта (літературний фонд) знедолений письменник просить, щоб йому виділили купон із тканини, щоб забезпечити гідне вбрання для свого сина. Останній повертає туберкульоз. «Платонов сам доглядав за своїм сином, не дозволяючи дружині чи дочці наближатися до нього; дехто каже, що він зробив би все, щоб не заразитися, не соромлячись поцілувати сина в рот », - каже Тамара Ніконова, яка у Воронезькому університеті розширює коло друзів письменника і нікому не описує його обличчя "муджик і фокусник". Син помирає на руках у батька. У свою чергу Платонов помер від туберкульозу в 1951 році.
Починається боротьба його нащадків, яку веде його дружина, а сьогодні продовжує його дочка. У 50-х роках Воронезьке видавництво оголосило про публікацію творів Платонова у чотирьох томах. Жоден не з’явиться. Відлига відкриває перше порушення. Твори, обрані у двох томах, з’явилися в 1966 році, але історії з шухляди, такі як піднесений Джанн, з’явилися спочатку французькою мовою. Сьогодні Платонова вивчають у школах. Але чи добре це опубліковано? Наталія Корнієнко, яка працює над "цією трагічною дірою у спадщині", тобто Платоновим, сумнівається в цьому. Вивчаючи рукописи, вона змогла спостерігати, наскільки усі видання (а отже, і переклади, зроблені з російських видань) були усічені. Виправлення цензури шістдесятників, які видаляють усі (численні) посилання на Сталіна або замінюють його ім'я на ім'я Леніна, виправлення стилю, спрямовані на нормалізацію надзвичайних "смислових глухих кутів" (з використанням виразу Йосифа Бродського), де Платонов тренує його речення. Підготувавши нове видання «Котловану» (де вона виправила понад п’ятсот помилок), Наталія Комієнко ще не знайшла видавця в Росії, проте правильний текст повинен з’явитися французькою мовою в найближчі роки.
Ми лише на зорі повторного відкриття та переоцінки Платонова. Тому що, окрім своїх оповідань та роману "Чевенгур", він написав багато сценаріїв, п'єс (не перекладених), які ще не знайшли режисера, на який вони, безсумнівно, заслуговують. Не кажучи вже про цей рукопис подорожі з Ленінграда до Москви, в якій Платонов зовсім по-іншому розповідає про подорож Радічева (від Санкт-Петербурга до Москви), про загублений рукопис (можливо, не для всіх), коли під час війни Платонов, під суворим наглядом КДБ, довелося виїхати до Туви. У Москві на вірменському кладовищі, де він відпочиває біля сина, могилу Платонова регулярно підтримують і прикрашають квітами анонімні руки. На станції Воронеж звук осей, що сповільнюється, досить вірно відтворює звук цього твору, зроблений з виразністю та меланхолією. “Все життя він любив поїзди. Коли він найняв дачу, він влаштував проїзд залізничної лінії, це заспокоїло його, - згадує його дочка Марія Платонова, сидячи біля лампи, успадкованої від батька, у її московській квартирі в двох кроках від вулиці де л ' Електрика.