Сестри в будинку з геранями біля вікон - стара дилема
Ліліана НІКОЛА
З'явився в Dilema veche, no. 836, 27 лютого - 4 березня 2020 року
Будинок із геранями на вікнах. Так французький журналіст описав будинок, де Корнеліу Копосу прожив 25 років. У Бухаресті, на вулиці в центрі, за магазином Unirea. Це скромний будинок із прямим входом з вулиці. На стіні невеличка табличка: Корнеліу Копосу жив тут між 1975-1995 рр., Який жив між 1914-1995 рр., Наприкінці життя битв і жертв за демократію в Румунії.
Будинок мали зруйнувати в лютому 1990 р., Якщо не настане Революція. Під вікнами вулиць все ще видно сліди коктейлів Молотова, кинуті під час видобутку. Лідери PNT зустрілися тут у перші місяці після революції. Навіть прості люди прийшли почути про страждання Корнеліу Копосу в комуністичних тюрмах.
"Тут, у цьому будинку, було три ряди мін", - розповідає мені Флавія Балеску Копосу, одна з двох сестер колишнього селянського ватажка, яка живе разом із сестрою Родікою в одному будинку, на вулиці за магазином "Юнірея".
"Перший був 29 січня, коли прийшло близько 20 людей. Думаю, вони були напідпитку. І вони підійшли до вікна кричати Даун Копосу! Нехай Копосу піде! Друг моєї матері навчив нас, що якщо під час дискусії хтось підвищує голос, якщо ти хочеш перемогти, ти повинен знизити свій голос. Я висунув голову у вікно і майже прошепотів: "Чому ти кричиш?" Щоб ніхто не глухий ... Де Копосу? Вони сказали. Це штаб. Його там немає! Тоді ... шукайте деінде. І вони заспокоїлись. Вдруге прийшла команда з відром фарби, і вони писали на домі всяку нісенітницю. Потім прийшли інші, які зламали двері, постукали по всіх стінах, шукаючи валюту, зняли штукатурку, зрізали покривала стільців і крісел ... викрали годинники і те, що ще знайшли ... і пішли, забираючи мого полоненого чоловіка . Потім, втретє на штурм будинку, він був у гірничій конторі. Тоді вони хотіли підпалити будинок. Вони кинули пляшку бензину. Наступного дня вони прийшли, розбили вікно, зайшли, зробили безлад. Це був просто я вдома. Родіка працювала, вона була в офісі ".
"Я пам'ятаю, як мені телефонували, щоб я зайшов у задні двері, коли я повернувся додому", - каже її молодша сестра Родіка. "Попереду могли бути ті, хто демонстрував весь ранок. Колега, яка почула, що я сказав по телефону, пішла додому і сказала своєму маленькому хлопчикові: Дануте, мамо, підемо з моїм батьком, захищати будинок пана Копосу!
Коли я відвідував сестер Копосу, їх більше не кусали у вікно, але вхідні двері скрипіли, як мені кажуть, вони завжди скрипіли. Ми сидимо за столом у вітальні, де спогади розповідаються просто, без драматичних акцентів.
Наступного дня дружина режисера прийшла з хлопчиком, який теж грав з нами. У нього було кучеряве руде волосся. Його мати сказала, що його волосся було повне гребінців і що він його стриже, він буде без волосся ціле літо ".
Спогади її молодшої сестри Родіки говорять про будинок, завжди повний друзів її брата.
«У будинку завжди було повно гостей та в хорошому настрої. І коли він повертався додому, він завжди мав подарунок для мене, будучи наймолодшою із сестер. Він приніс мені дуже гарні ляльки та завжди солодощі, трохи шоколадних фігурок, ігор ... Потім настав період притулку, війна ... і мій батько помер через десять років після притулку. Я пам’ятаю своє перше Різдво без батька. Тоді Корнел подбав, щоб приніс мені більше іграшок, ніж зазвичай, щоб я не сумувала. І було багато механічних іграшок, але найбільше мені сподобалася гра на розвідку. Це було з картою Румунії та деякими вкладками з питаннями про Румунію та про Європу. Гра була з деякими батареями та лампочками. Якщо ви натиснете правильну відповідь, загориться індикатор. Звідки береться Дунай? Які роки правління Стефана Великого? Були всілякі запитання ... про річки, де є найважливіші цукрові заводи ... Мені дуже сподобалась ця гра. Був також поїзд зі станцією, із сигнальним ліхтарем. Або підводний човен, з яким ми грали в тазі. Спогади! "
Флавія Белеску Копосу також пам’ятає перше Різдво без батька, греко-католицького священика Валентина Копосу. Це був практично перший рік притулку. "Тоді ми це просто помітили. Я не кажу тобі, що там було! Прийшло багато гостей. Ми завжди були дуже відкритими домами. Будучи п’ятьма дітьми, кожен прийшов зі своїми друзями, і це була аншлаг. Потім, з міні-ролом, ми грали на квасолі. Корнеліу зробив кілька чіпсів із кольорового паперу, і той, хто володів будинком, гарантував 2 леї. Уявляєте, як там шалено було, як крутилася рулетка. Ми всі були зібрані навколо неї! Ми також грали з поїздом, який був встановлений на підлозі. У нього була залізнична станція, і поїзд посвистів, і кліщ вийшов і поманив, що це божевілля. Тієї зими Корнелій навчив нас свого роду книжковому ремі. Він також приніс нам рамі. Я пам’ятаю, що в’язні робили всілякі речі. З цього я мав, із шматочками ебоніту. Іноді ми влаштовуємо ремі-гру. Не було телебачення. Це було просто радіо. Я згадую його з великою ностальгією. І його доброта, і його щедрість. Вона ніколи нічого не робила лише для нього ".
Однак йому не вдалося передати свою пристрасть до мосту своїм сестрам. Відомо, що колишній селянський вождь дуже захоплювався цією грою. "Він сказав, що це розумна гра, і він навчив би нас", - каже мені Флавія Копосу. "Але у мене не було багато часу. Я багато чому вчився. Як біженці ми знали, що наш єдиний шанс - навчитися читати. Тато постійно говорив нам це: ти повинен стати на ноги.
Через гру в бридж Корнеліу Копосу мав проблеми під час комуністичного періоду, коли вважалося, що все, що було "імперіалістичним", було недобре. Пізніше сестри Копосу виявлять у файлах Securitate, що досить важливий член PNT взяв на себе зобов'язання слідкувати за Копосу та кидати його. Грати в бридж вважалося аморальним. Вони переплутали гру в бридж з азартними іграми.
Фактично файли відстеження Корнеліу Копосу, чотири за кількістю, мають приблизно 10 000 сторінок. Один з файлів має 38 томів, з яких 20 - суто оперативної техніки, тобто записів, з усім, що відбувалося в будинку. Як кажуть, Корнеліу Копосу переслідували "на високому рівні". Інформатори з його справи були надійними для служби безпеки. І деякі з них були людьми, наближеними до ПНТ, або навіть членами партії.
Сестри пам’ятають перше Різдво без батька, але також і перше Різдво без брата Корнелія. "Коли його заарештували 14 липня 1947 року, його дружину Арлетт вигнали з дому і приїхали жити до нас", - говорить Родіка Копосу. "Тоді ми це просто помітили. Халат, зубна щітка і сукня на ньому. Ні книжок, ні фотографій - нічого. Пізніше я дізнався, що і вартовий, і служниця були засновниками блоку, де вони мешкали. Забрали все з квартири, спалили документи. За традицією, проте, ми зібрались того Різдва. Але це було дуже сумно. Нікому не надто спалювалось співати колядки, але це був момент надії, бо ми з’ясували, що наш брат буде знаходитись у виправній колонії в Пітешті, а день, коли його лист отримав пакунок, був 30 грудня. Наша невістка приготувала собі їжу, газову лампу, бо ми чули, що їх туди пускають. Він просидів цілий день біля тюремних воріт, але ввечері повернувся, не маючи можливості передати йому пакунок, оскільки його не було в списку тих, хто має право отримати пакунки. Того ж дня я дізнався по радіо, що Його Величність Король Михайло зрікся престолу. Це був дуже сумний новий рік для нашої родини, як, мабуть, і для багатьох румунів ".
Флавія Белеску Копосу розповідає, що інцидент тієї ночі залишився в її свідомості: «У центрі Бухареста було штучно організовано вечірку, ніби світ був щасливий від того, що король зрікся престолу. Вона була сербкою з криками, криками, ніби дикими. Це був найсумніший рік у моєму житті. Це було приголомшливо. Ми відчували, що наше життя закінчилося. Наступного дня, о 6 годині, ми пішли до церкви молитися. Світ був насправді надзвичайно сумним, бо короля Михайла так любили ".
Йшли роки без царя, але також і без їхнього брата Корнелія. Суд над ним відбувся в 1955 році. Але сім років він перебував у Римніку-Сарате, і в той період сім'я про нього нічого не знала. Не там, де він був, і якщо він ще живий. Він був звільнений у 1962 році та відправлений у село під назвою Валеа Калмацуіулуй. Це було одне із сіл, побудованих людьми з Банату, депортованими до Барагана. Там із саману, очерету та гілочок вони зробили кілька будинків.
"Ми отримали від нього повідомлення через джентльмена, який звільнився", - говорить Родіка Копосу. "Вона надіслала нам лист. Там було написано: Дорогі мої, які ще живі, якщо ви можете мені допомогти, дайте мою адресу. Від того джентльмена ми дізналися, як туди дістатися. Наступного дня моя мати та сестра Дойна - якої вже немає - поїхали до Валеї Калмацуююї з трохи їжі. Моя мати залишилася там, щоб доглядати за ним. Сестра повернулася, бо мала роботу, але через тиждень Флавія поїхала зі своїм чоловіком, а ще через два тижні настала моя черга піти до нього. Мені сказали не лякати мене, бо він дуже слабкий. І справді, біля узбіччя дороги, де зупинився автобус, він чекав мене. Він був худий, як високий, худий погляд. Як вороняче опудало. З сорочкою, що тріпотіла на ньому. Це образ, який я ніколи не забуду. У нього було слабке обличчя, зуби виднілися через верхню губу. Поголені в голові, можна було побачити кістки черепа, так само, як я дізнався в школі, що кістки черепа з’єднані між собою, як пилкоподібні. Він говорив надзвичайно важко. Ледь артикульований. Кажуть, що думки йдуть швидше, ніж слова. Потім, приблизно день, я сидів і помітив, що він читає вголос, щоб знову навчитися говорити ".
Корнеліу Копосу зробив надзвичайно важку в'язницю. Історія про те, що у Римніку Сараті він не бачив світ протягом двох років, бо не мав дверей камери. Він був заткнутий. Але він ніколи не говорив родині, як важко було у в'язниці. "Навпаки", - каже сестра Родіки. "Він часто розповідав кумедні речі, зауваження своїх страждаючих товаришів".
Сім'я дізналася про муки у в'язниці після Революції, в 1992 році, коли Люсія Хоссу-Лонгін взяла у неї інтерв'ю в Меморіалі болю. "Потім я дізнався, як він був у Римніку-Сарате, як він їх тримав, як бив ... і я побачив камеру, де він сидів. Роками він залишався один. Ось чому він не міг говорити, коли вибрався звідти. Це все, що він сказав: якщо він не має віри в Бога і якщо він не думає, що виживе, якщо йому не буде над чим думати, він збожеволіє. Він у думках грав у шахи, думав про походження слів і намагався пояснити це собі, а також думав про деякі прочитані ним речі ".
Він також написав понад 10 000 віршів у в'язниці. Він їх усіх не пам’ятав. Але, мабуть, найвідомішою була Руга, на якій Валі Стеріан писав музику. Флавія Белеску Копосу згадує, що одного разу, коли вони були у Валеї Калмацуююї, за столом, її брат почав читати деякі вірші. Він попросив її написати їх під диктовку. Але він ніколи не хотів їх публікувати. Він скромно сказав, що він не поет.
"Вона була сором'язлива. Вона не любила говорити про нього щось. Одного разу я відвідував журнал після 1990 року. Коли він увійшов до зали, люди йому аплодували. Він поклав голову між плечей і сів на стілець. Я сказав: Вставай і дякую! Він підвівся. Йому не сподобалась ця помпезність. Він ненавидів пишність і пожадливість. Але в той же час він був дуже веселим, мав особливий гумор. І ви відчули його доброту. Якби історія повторилася, вона зробила б те саме. Одного разу Гроза запропонував поїхати до Америки. Він навіть сказав їй: ти бачиш, що американська в'язниця важка, а в'язниця росіян ще важча. Але він так дурно любив цю країну, Господи, прости мене! Я пам’ятаю, як одного разу запитав його: як ти все ще можеш любити цю країну після того, як тебе так побили і катували у в’язниці? Він пожартував, сказавши, що ті, хто його бив, не румуни, вони азіати. Що таке Вішінеску? - Я запитав його тоді ".
Корнеліу Копосу ненавидів помпезність і волю, але ненавидів і помсту. Він сказав, що не добре помститися тим, хто завдав вам шкоди. Однак Флавія Белеску Копосу вважає, що ті, хто так страждав, як і її брат, перемогли людські почуття.
"Я не хочу перебільшувати", - каже він. "Але він не єдиний. Я ніколи не чув, щоб ув'язнені говорили Ласу, що ми їм це показуємо. Зовсім не. Корнеліу заявив, що це питання не є пріоритетним. Більше. Він сказав: "Я простив їх усім, не дай Бог".
Іонуц Герасім, перший і останній керівник апарату Корнеліу Копосу, сидить за одним столом із сестрами Копосу у вітальні будинку з геранями біля вікон. Він каже, що колись був із Корнеліу Копосу, у березні 1990 року, і показав когось навпроти бухарестського готелю: Ось, цей жорстоко нас побив у Римніку-Сарате. "Він був дуже спритним, він перейшов вулицю і підійшов до чоловіка, якого мені показав. Він впізнав його і почав тремтіти. Корнеліу Копосу, старший - як я йому сказав, - сказав йому: Якщо одного дня тебе судитимуть, поклич мене як свого свідка, бо я оголошу, що ти був божевільний. Він почав тремтіти, він не розумів, що мав на увазі пан Копосу. Він завжди говорив нам: ніколи не мстися тим, хто нам заподіяв шкоду. Це був приклад для нас. Він навчив нас бути добрими, терплячими і прощатими. В політиці вже ніхто не думає так ".
Однак Корнеліу Копосу був розчарований тим, як все розвивалося після 1990 року. Але це не нове. Він міг це сказати багато разів з 1990 року.
"Він зрозумів, що справжня демократія не потрібна", - говорить Флавія Белеску Копосу. "Він сподівався на молоде покоління і на допомогу сторонніх людей. Він також сподівається на Божий палець і на цю Румунію, що він одужає. Я не думаю, що він відчував збоченість нового режиму радянського походження. Це був конкретний фокус, який дуже важко усвідомити. Однак він дуже вірив у румунський народ і в божество. Але він якось помилився. Я вірю лише в Бога. І мені дуже сумно бачити, що відбувається. Але я думаю, шановна пані, що Папа Іван Павло ІІ, перебуваючи в Румунії, сказав, що ця країна буде садом Пресвятої Діви Марії. Гадаю, він знав, що говорить. Можливо, однак, Бог творить з нами диво. Не знаю як. Що нас може врятувати лише диво. Світ втратив свій компас ".
Ліліана Ніколае є журналістом Радіо Європа FM. Нещодавно він видав звітну книгу "Місця, люди, історії", "Видавництво Будинку літературних ставок".
Фото: особистий архів Іонуга Герасима