Спочатку я цілую тебе, а потім б’ю тебе Ревіста де Повестирі
Історія, написана Флавією Козма, обрана Деном Команом у неділях творчого письма 10 липня 2016 року на тему «Ранкова кава. Не більше двох персонажів, обов’язково дитина ".
- Я вип’ю кави, навіть для мене ще рано, - каже мама і підходить до шафи з кнопками в шкільній залі.
Покоївки щодня беруть каву звідси. Він натискає кнопку, потім дві пластикові рукавички приносять зсередини картонну чашку і в неї починає стікати нитка чорної рідини. Це жахливо, я випив його одного разу, на смак він як земляна вода. Мамей вкладає дві монети і натискає кнопку номер 4. Тільки пластикові руки не несуть жодних картонних склянок. Кава стікає безпосередньо на невеликий металевий гриль і посипає спідницю.
- Стривай, я тобі допоможу, - кричу я і кладу руки, складені під гарячий струмінь. Я так голосно кричу, коли горю, що з-за дерев піднімається ціла зграя птахів. Мамей намагається витерти мене паперовим рушником, але мої руки смикаються і тремтять, вона ледве тримає мене.
- Ну, якщо ти не сидиш на місці, я не маю з тобою нічого спільного.
Він кидає мені серветку на руки і йде сідати на один із пластикових стільців біля стіни. Коли вона гуляє, її мати виглядає як велика індичка, що розмахує голубом ліворуч і праворуч. У кінці залу відчиняються двері і виходить жіноча голова. Вона не директор.
- Щось трапилось? запитує.
"Ні, хлопчик засмажив вашу каву", - каже мама, не дивлячись на неї.
Мамей не відповідає, вона змащує спідницю черговою серветкою. В кінці залу двері знову зачиняються. Я сідаю на стілець із заплечником позаду. Я більше не плачу, але мої долоні все ще поколюють, і коли я глибоко вдихаю, це звучить шипляче і перервано. Як газована вода, яка закінчується. Мамей склав руки і глибоко вдихнув. Це він робить, коли збирається багато говорити.
- Знаєш, мене до школи викликали лише один раз, для твоєї матері, коли їй було шість років. Він змінив свої записки у своєму зошиті, зішкреб лезом справжні, а інших передав. Ти можеш у це повірити? Більшого приниження я не зазнав. Але мені після цього теж не було цікаво. У всякому разі, твоя мати нікого не слухала. Вона робила лише те, що хотіла. Тому він там, де він зараз. Але ти? Ви навіть погано почали школу, і готові? Ви були хорошим хлопчиком, чи не так? Так я знав.
Він посміхається, хоча, здається, просто показує мої зуби. Білий, красиво впорядкований. Вони фальшиві. Одного ранку я побачив крізь напіввідчинені двері ванної кімнати. І він вивів їх усіх відразу, помазав, чимось помазав і поклав назад у рот. Потім він вкусив хвіст дерев'яною ложкою.
- Скажи їй, чому директор подзвонив мені в школу.?
Я маю уявлення чому. Я був схожий на Ларису два дні тому. Він би подав мене на суд.
«Не знаю, я нічого не робив, - кажу йому.
- Метью, не приємно брехати. Хіба це не красиво? Ви знаєте Буратіно? Ви знаєте, що відбувається, коли він бреше?
Буратіно - це магніт на холодильник, виготовлений з дерева, з дуже довгим носом. Щоб утримати на ньому горобців, казала моя мати.
- Знаю, мамо, - кажу, чухаючи ніс.
Їй не подобається, як я телефоную їй мамі. Вона воліла б бабусю чи нану. Але я кажу йому, що хочу.
- Я отримав лист. З цього на комп’ютері. E-mail. Я надрукував його.
Мамей дістає з сумки білий аркуш паперу і розгортає його.
- Це від матері Лариси. Ти знаєш її?
Мамей б'є по папері тильною стороною долоні. У нього довгі кістляві пальці, повні кілець, нігті завжди червоніли. Мені не подобаються її руки, я навіть не можу їсти щось нарізане нею. Я волію порізатися. Або кусати, прямо. Але готуйте з ними хороші торти. Тільки вчора ввечері він посміхнувся. Я ще не скуштував, це залишило холодним на ніч, щоб пом’якшити листя.
Мамей читає без окулярів.
- Шановна пані, я ціную, що у вас вистачить терпіння, я не знаю чого, будь ласка, майте на увазі, це і те.
Він перегортає букву, слідуючи рядкам пальцем. Дізнайтеся, що її цікавить.
- Правильно, каже: твій племінник хотів поцілувати Ларису силою. Вона не дозволила йому, і він наступив їй на ногу. Потім він сильно поцілував її. Вона відступила йому на ногу. Він сказав: "Роздягнися, щоб поцілувати тебе, тоді я поб'ю тебе". Вона спробувала вдарити його, і він схопив її за чубок, потягнув до себе і знову поцілував. Вчитель англійської мови втрутився і розділив їх, і так далі, будь ласка.
Мамей глибоко вдихає і дивиться на мене. У нього очі сови.
"І так ти кажеш, я поцілую тебе, а потім поб'ю". Де ти це чув?
Я не пам’ятаю всього цього. Я знаю лише те, що Лариса сказала мені, що у неї ідеальна мати, а не моя. Я так думав, це точно.
- Не знаю, - кажу. Я не думаю.
- Я маю на увазі, дівчина бреше, чи не так? А її мати? Вони винайшли. Цей лист - брехня.
Він кладе папір мені на коліна. Він майже повністю покритий маленьким чорним письмом, ідеально вирівняним. Я також одного разу написав довгий лист матері. Мама знайшла його і кинула мені, бо воно було повне помилок. Я більше ніколи не починав. Хотілося б, щоб я теж міг їх так писати, але натискаю клавіші комп’ютера занадто повільно, і мама мене ловила, поки не закінчу. І я все одно не знаю, як це вивести на папері.
Вона хапає мене за вухо вузькими пальцями. Він швидко рухався, я навіть не бачив, як він тягнувся до мене. Я поклав голову між плечей. Я знаю, що зазвичай, відпустивши вухо, він ляпає мене, тому я напружена, готова повернутися спиною. Коли хватка послаблюється, я відтягую голову назад. Він просто почухав мені щоку нігтями. Я бачу, як вона поспішає зробити це ще раз. Одним стрибком я опинився в іншому кріслі. Це вже не тягнеться за мною. Він відкидається назад і повертає голову до дверей, що відчинилися раніше.
- Дозвольте побачити вас, коли ми зайдемо.
Мене злить, що вона все-таки зуміла зв’язати мене зі своїми намальованими кігтями. Я масажую щоку рукою. Я вириваю морду з носа і починаю місити її між пальцями, поки вона не стане маленьким липким кулькою, потім двома меншими і розсипчастими. Як тіло мурахи, розірване надвоє. Одного вечора мама відправила мене виносити сміття. За блоком, під живою огорожею, я побачив купу мурах, один на одного, думаю, їх було кілька сотень. Не знаю, що вони там робили, без купи притулку. І вже стемніло. Я копав палицею, в землі між цементними плитами, кілька отворів, в яких можна було спати. Я зробив приблизно п’ять, шість, настільки глибоко, наскільки міг. Потім я пішов викидати сміття в смітник, я трохи грав у футбол із деякими друзями з околиці. Повернувшись, я нахилився, щоб подивитися на них. Вони всі зайшли в дірки, які я зробив. Потім я взяв ще одну палицю з живоплоту і встромив її по черзі в кожен отвір. З усіма мурахами, що зібралися всередині, здавалося, що мене вкусили шматочки м’якого м’яса.
- Не можу сказати, що я чекав від вас чогось.
Мамей не дивиться на мене, коли вона розмовляє.
- Але я сподівався, що ти не будеш такою, як твоя мати.
Коли він говорить це, він насуплюється і тримає стиснуту щелепу, а це означає, що я не отримаю більше мультфільмів чи тортів принаймні тиждень.
- Я не схожий ні на кого, - пробурмотів він. Ти такий поганий і негарний. І мені не подобається твій крем. Ви робите це занадто солодким.
Я теж не дивлюсь на неї, коли кажу їй це. Але я спостерігаю за цим краєм ока, щоб побачити, чи не стрибне воно, щоб обпекти мене. Але вона все ще схиляється.
- Ти вже навіть не цілуєшся. Нехай ваша мама зробить це за вас. І надішліть її вам. З Англії.
"Моєї матері немає в Англії", - кажу я їй і повертаюся до неї. Ви знаєте Буратіно?
Мамей здригається, але все ще не дивиться на мене. Я знову обпалюю долоні і стискаю зуби, щоб не почати плакати. І їй хочеться плакати, я бачу, як у неї тремтить борода. Він глибоко вдихає і спотикається, як і я раніше, коли я обпікаюся кавою. Вчителі починають тулитися в залі, зараз вісім ранку. Директор або не прийшов, або забув про нас. Мамей відхиляється в кріслі, нервуючись.
- Він не говорив цього з пів на сьому.?
Він схопив обома руками сумку.
- Добре. Я йду додому, щоб подбати про себе. Я не чекаю в коридорах, як покоївка. Якщо він вас запитає, скажіть йому це.
Вона встає і стартує до виходу, я шукаю її, коли вона стоншується на світлі. Mamaie все ще робить це. Вона виходить заміж, каже вона. Насправді він радий, що втік. Як я рада. Я біжу сходами до класів. У нас є англійська лабораторія в першу годину, і я хочу зайняти місце за Ларисою. У Лариси блідо-жовте волосся, як кремову начинку я більше ніколи не поцілую. Я не можу дочекатися, щоб тягнути її за хвіст.