Тато ф
Перші слова молодій дівчині, яка залишила мене без слова. Третій внесок з нашої нової рубрики "Папа" Георга Юнга-Зіфковіц.
Переді мною піднімаються холодні розсувні ворота з нержавіючої сталі. Сидячи на зеленому пластиковому кріслі, я не відриваю від неї очей. Здається, це розчавлює мене своєю вагою та силою. Я відчуваю себе загубленим у великому синьому хірургічному одязі, який мені наділи. На мені висить моя картина Папа Смурф та Дитина Смурф. Великі ворота змушують мене почуватись маленькими. Не знаю, що ще я відчуваю в ці хвилини - все і нічого. Двоє лікарів вирушають у ОП повз мене, підморгуючи мені, ніби вони збиралися сказати мені: "Ще один крок, і ти будеш там".
Мабуть, найгучніші годинники, які можна було недорого придбати, висять на стіні. Тік Так. Кожне тикання означає нескінченність у ці моменти. ТІК-так. Моє минуле, наше сьогодення, ваше майбутнє. Тік Так. Розсувні двері ковзають убік, і анестезіолог махає мені рукою.
Крик
Наші стосунки починаються з короткого крику. Нас попередили: за перші десять хвилин вашого життя може статися багато чого. Не існує правила негайного крику чи загрози життю мовчання. Новонародженим діткам потрібен час, щоб прибути у цей світ. Але ви полегшуєте нам - ви видаєте цей лаконічний звук так, ніби хочете сказати нам "Привіт, я тут!"
Акушерка тримає вас до нас, ваша шкіра все ще сіра, змащена кров’ю, навколоплідними водами, сирним мазком. Тож з цього все починається - настільки вразливий, такий інтимний. Я непевно пещу твою руку, засуну великий палець у твою маленьку руку. У моєму горлі пересохло, слова «Ти прекрасна» десь заблукають на їх шляху - ти залишаєш мене без слова. Це сюрреалістичний момент. 37,3 градуса і проклятий коронавірус хотів утримати це від мене. Але лікар дозволив мені це зробити. 37,5 градусів, і я не був би тут зараз.
Ваша шкіра набуває кольору. Ваші щоки рожевіють, дихання стабільне, боязко відкриваються очі. Ви важите всього два з половиною кілограми, але ви здорові і красиві. Ваші риси обличчя ніжні, але чітко визначені. Навіть у ці перші моменти вашого життя ваша харизма кидає мене під закляття, яке ніколи не відпустить мене.
Ти і я
Тепер ти лежиш тут зі мною, на моїх оголених грудях. Ваш мумія все ще спить. Вона була чудова, така смілива і така сильна для вас, для нас. Але кесарів розтин її турбував, і анестезіологу нарешті довелося відправити її в загальний наркоз. Мене засмучує ваша відсутність. Вона повинна бути тут з нами, це був план. Але життя не тримається планів. Я знаю, що з нею все добре, скоро вона знову прокинеться і буде з вами. До того часу ми вдвох одні і звикаємо один до одного.
Ваше праве око все ще закрите, лівим ви дивитесь на мене. Ви не плачете, ви уважні та розслаблені, здаєтесь задоволеними. Довгими пальцями ти стискаєш мій великий палець. Мене дивує ваша сила, ваша спритність. Це абсурдний момент, як сон. Все настільки нове і все ж якось звичне. Я бачу вас вперше, але ви мені не чужі. Якщо я спостерігаю за вашою мінливою мімікою, мене охоплює хвиля безконтрольної радості. Ви крутите ротом, лоб зморщується, довге темне волосся все ще вологе за останні дев’ять місяців.
Я не міг уявити, щоб мене хтось знову так зачарував після вашої мами. Нарешті я знаходжу свої перші вдалі слова до вас: "Привіт сонечко". Пісня Брюса Спрінгстіна стане першою, яку ви почуєте у цьому світі.
Ваша близькість дає мені мужність, впевненість і світло. Нове усвідомлення одного відповідальність долає мене, якому я зараз відчуваю рівність. Я хочу і повинен бути поруч з тобою, я буду поруч з тобою. Я хочу дати вам початок життя, яке ви заслуговуєте, буде для вас сильним. Але в той же час я знаю, що відтепер буду це робити вразливий буде як ніколи раніше.
Родина
Двері нашої кімнати відчиняються. Це розчищає шлях до лікарняного ліжка. Твоя мама нам посміхається. Тепер ви маєте нас сім'я і все ж відчувається, що ти завжди був частиною нас.