Тео Келц Людина з новими руками
Тео Келц вперше побачив свої нові руки уві сні. Це було в жовтні 1994 року, через два місяці після того, як бомба подрібнила частини його передпліч. “Я був у сутінковому сні, коли раптом мені здалося, що я побачив перед собою дві руки в гіпсі. Визирали лише кінчики пальців. Тоді я знав: це мої нові руки », - каже австрієць із Карінтії. Мрія і непохитна воля водили тодішнього 41-річного юнака. Він хотів знову зрозуміти своє життя, відчути своє тіло, відчути свою дружину - так само, як перед ніччю жахів 24 серпня 1994 р.
Сьогодні Тео Келц носить окуляри і має дві нові руки. Про травми очей можна лише здогадуватися. А шви на передпліччя стають помітними лише тоді, коли Кельц закатає рукави сорочки. На зовнішній стороні рук тонка біла лінія відокремлює старе від нового - блідо-рожевий колір шкіри від злегка жовтуватого тону рук донора. Сліди операції видно чіткіше зсередини. "Частини м'яза передпліччя також довелося пересадити", - говорить Келц, пояснюючи причину опуклостей.
Минуло шість років, поки його бачення нових рук здійснилося. Тим часом йому довелося задовольнятися протезами. Результатом був нестерпний фантомний біль у пні рук і незручні нещастя. "Коли хтось потискав мені руку, іноді траплялося, що протез прилипав до руки іншої людини і просто не відпускав", - посміхається сьогодні 52-річний чоловік.
У вересні 1998 року медицина готувалася здійснити «мрію Келца»: французький фахівець з трансплантації Жан-Мішель Дюбернар вперше пересадив руку померлого в Ліоні в Ліоні - успішно. Лікарі Університетської клініки хірургії в Інсбруку вирішили зробити той самий крок із Тео Келцом. 7 березня 2000 року його прооперували - протягом 17 годин. «Спочатку ліктьову кістку та променеву кістку довелося з’єднати, а потім дві артерії та три вени. Тоді найважливіші нерви, а також близько 20 сухожиль, м’язів і шкіри були з’єднані ”, - говорить професор Інсбрука Раймунд Маргрейтер, пояснюючи процедуру. "Коли я прокинувся від знеболюючого, я побачив, як кінчики пальців моїх нових рук визирали з гіпсу - як у моєму сні", згадує Келц, який і сьогодні помітно зворушений.
Операція пройшла успішно - але кінцівки спочатку залишалися онімілими. Місцями Келц нічого не відчував. "Це цілком нормально", - пояснює експерт Маргрейтер. “Нерви від пнів Тео Келца спочатку мали вирости в нові руки, щоб повернути їх до життя. Це тривалий процес - в середньому щодня переміщується лише один міліметр нервів. Велика небезпека полягає в тому, що тим часом м’язи рук занадто сильно атрофуються ".
Не тільки руки донора, але й частини кори головного мозку Келца повинні були поступово вчитися реагувати на подразники. Територія, яка зазвичай обробляє ручні сигнали, давно звикла до радіомовчання. «Через три місяці після операції я пішов на пиво і хотів затиснути склянку між руками, які потім оніміли. Потім я відчув щось холодне. Я справді боюся », - згадує Келц перше почуття. Він тренувався по шість-сім годин на день - не з зачепленням та гантелями, які могли б поранити руки та тримача. Швидше, йому доводилося постійно повторювати рухи в своєму розумі. Через півроку йому вдалося затиснути аркуш паперу між великим і вказівним пальцями. Однак у нього не було сили підняти його.
Зараз - майже через шість років - його руки міцно та надійно стискаються. Ви можете легко принести склянку води, налити кави та молока та відрегулювати бісквітну миску. "Єдине, з чим у мене виникають проблеми - це закриття верхньої кнопки сорочки, чого я не бачу, - але я теж це дізнаюсь", - говорить Келц, впевнено відхиляючись назад.
Він прийняв руки донора з самого початку. «Це мої нові руки!» Він не втомлюється наголошувати. Він не хоче нічого чути з рук незнайомця чи рук мертвих. “Роками я подумки пристосовувався до цього, уявляв, як це - мати нові руки. Така підготовка, безумовно, також була б важливою для інших пацієнтів з трансплантацією ".
Прийняти чужорідний орган непросто - фізично та психологічно. Організм реагує агресивно, намагаючись відкинути невідому тканину. Імунна система Тео Келца помітно хотіла позбутися нових рук на 57-й день після операції. Червоні гнійнички, що спорадично з’являлися на початку, незабаром простягалися над рукою, як загрозлива мережа. “Оскільки ми постійно контактуємо з навколишнім середовищем через шкіру, кишечник та легені, саме ці органи будують надзвичайно міцні імунні бар’єри для захисту організму від збудників інфекцій. Саме тому їх так важко пересадити імунологічно ”, - пояснює професор Маргрейтер.
Тео Келц отримав надзвичайно сильну дозу кортизолу. Як і всім іншим пацієнтам з трансплантацією, йому до кінця життя доводиться приймати імунодепресанти - препарати, що знижують захисні сили організму та напади на чужорідний орган. Однак вони також зменшують захист від бактерій, грибків та вірусів - збільшується ризик зараження та раку.
Не тільки ліки, що стають щоденною потребою, нагадують людям про операцію. Тео Келц постійно переглядає трансплантації. Органи, що знаходяться всередині тіла, також можуть дати про себе знати. Наприклад, у випадку серця, нейрональний контроль, тобто прямий зв’язок з мозком, переривається після трансплантації. Інформація може передаватися лише через кров. Затримка реакцій є результатом для деяких людей. Коли ви піднімаєтесь сходами, ваше серце починає битися лише після того, як ви опинитесь там нагорі. І: одна мить шоку стає двома.
Нирку також можна відчути як чужорідне тіло. Оскільки він імплантується не в початковому місці в нижній частині спини, а в малому тазу черевної порожнини - це полегшує операцію та подальші огляди. За певних рухів орган, який уже не закріплений, можна відчути через черевну стінку - для багатьох це дратує почуття. Навіть пересаджена печінка лише слабо інтегрована в тканину: «Печінка мляво туди-сюди, коли ти повертаєшся. Я відчувала, що це щось на зразок вагітності », - повідомляє пацієнтка, з якою брала інтерв’ю Віра Каліцкус. За свою незвичайну дисертацію етнолог Геттінгена дослідила життя та страждання 42 пацієнтів з трансплантацією та сімей донорів після операції.
На початку є перш за все удача з успішною операцією. Ефективність та життєлюбство повертаються, суворі дієти або - як у хворих на нирки - заборона на питну воду вже не застосовуються.
Після цього початкового ейфоричного сплеску багато людей побоюються, що втратять трансплантат. Ви раптом усвідомлюєте, що зараз ви врятовані, але все ще не зовсім здорові. Деякі реагують пасивніше і після операції “будуються ближче до води”, як це описує Віра Каліцкус. Інші активно реагують і займаються спортом, щоб довести свою здатність.
"Багато пацієнтів починають дивитись на своє тіло медичним оком - тобто з певною відстанню, певною об'єктивністю", - говорить Каліцкус. Пацієнт, який мав проблеми з новим серцем, порівняв його з трициліндровим двигуном, який працював не так швидко, як п'ятициліндровий - власне здорове серце.
Цей об’єктивний погляд на власне тіло характерний для західних культур. Оскільки Рене Декарт заснував раціоналізм у 17 столітті, тіло і розум розглядалися як дві окремі частини, а органи деперсоніфікувались дедалі більше. Віра Каліцкус зауважила, що людям, які усвідомили цю перспективу медичних технологій, як правило, легше справлятися з наслідками операції.
Однак той факт, що у деяких пацієнтів з трансплантацією виникає почуття провини щодо донорів, свідчить про те, що об'єктивність часто є більше бажанням, ніж реальністю. “Вони підсвідомо вірять, що, сподіваючись на орган, вони спровокували смерть людини. Термін «донорська погода» - наприклад, у перші дні весни, що приваблює багатьох мотоциклістів на все ще крижані дороги - є вираженням цього явища, - пояснює Олівер Декер, співробітник кафедри медичної психології та медичної соціології університету Лейпцига. "Це поняття звучить смішно, але" магічне мислення "- віра в те, що думки можуть впливати на те, що відбувається - глибоко вкорінене в нас". Віра Каліцкус відрекомендувала: "Просто факт отримання прибутку від смерті людини і таємного просування до неї надія - це соціальне та культурне табу ".
Для Тео Келца нові руки - це «найбільший подарунок у моєму житті». Сім'я донора любить це чути. Але у неї теж були важкі часи. Медіа-шум про операцію вдарив їх без попередження. Австрійське телебачення показало репортаж про трансплантацію, крупний план змащених кров’ю, відірваних рук. "Ми були дуже вражені, ми не очікували побачити щось подібне", - згадує член сім'ї. "Не вистачало освіти, підготовки та порад".
Для багатьох інших сімей-донорів ситуація, як повідомляє Віра Каліцкус, є стресовою. Вони раді, що комусь допомогли, але суєта в реанімації охопила їх і біль від неспокійного прощання залишається. Деякі бажають більше часу після цього. Але ніхто не може дати цього при трансплантації. Інші вимагають більше інформації. Це бажання можна здійснити, якщо громадськість та лікарі більше говорять про цю тему.
Однак, Лейпцизький психолог визнає, що проблеми з ідентичністю можуть виникнути після трансплантації. Оскільки чужорідний орган проник у ваше власне тіло, відділення всередині та зовні, власного та чужорідного скасовується. "Іноді у мене було відчуття, що зі мною хтось інший і що якимось невизначеним чином моє почуття" я "стало своєрідним ми ... Відчувалося, ніби я ділюся своїм тілом з другою душею", повідомляє про трансплантацію серця американку Клер Сільвію в своїй автобіографії "Herzensfremd". "Так само, як коли вони були дітьми, деякі пацієнти спочатку повинні навчитися бачити тіло як одиницю", - говорить Декер.
Фантазії та ідеї розділеного тіла багато з’являлися в останніх дослідженнях. На відміну від цього, серйозні психологічні кризи після трансплантації, про які повідомляють старі публікації, мабуть, вирішуються через кращу психологічну допомогу.
Тео Келц знову і знову підкреслює, як важливо, щоб не тільки сам пацієнт, а й його оточення сприймали нову ситуацію. «Дружина та дочка підтримували мене з самого початку, - каже він. "Особливо на початку, коли ви все ще не впевнені в собі, це затримання дуже важливо".
На відміну від Тео Келца, сім'я Клінта Халлама, якому в 1998 році пересадили ліву руку, не могла надати підтримку. Дружина залишила його, діти відвернулись від нього, відмовляючись потиснути йому руку. Сам Халлам почав лаяти трансплантат. Він сховав це за спиною, припинив регулярний прийом життєво важливих імунодепресантів і припинив фізіотерапію. Через три роки після трансплантації йому видалили нову руку.
Тео Келц також мав болісні переживання. Однак його образили не друзі чи родичі, а люди, яких він навіть не знав. Анонімні телефони звинуватили його у загрозі статусу дострокових пенсіонерів, оскільки він відновив роботу поліцейським - цього разу в офісі - через дев'ять місяців після вибуху своїми протезами та дев'ять місяців після трансплантації новими руками.
Окрім таких абсурдних звинувачень, етичні та моральні проблеми особливо високі у суспільстві. Як далеко може, як далеко може зайти сучасна медицина, яка окрім органів та частин тіла зараз також намагається пересадити чужорідні клітини мозку, щоб вилікувати такі хвороби, як хвороба Альцгеймера та Паркінсона? Що врешті-решт контролює мислення, почуття та дії людини: власна тканина чи тканина іншої? А як щодо планів американського нейрохірурга Роберта Уайта, який шукає добровольця для пересадки голови на інше тіло? "Технічно кажучи, така операція навіть легша, ніж трансплантація руки", - каже хірург Інсбрука Маргрейтер. «Однак центральна та периферична нервові системи, ймовірно, більше не об’єднаються. Тільки нерви ростуть від голови до тіла, а не навпаки ".
Нова історія успіху в медицині трансплантатів здається майже такою ж дивною. Наприкінці листопада 2005 р. Хірург Жан-Мішель Дюбернан, який уже поставив рубіж трансплантацією руки, вперше пересадив обличчя померлої людини в Ам'єні на півночі Франції - принаймні великий шматок цього. 38-річну Ізабель Дінуар укусила собака кількома місяцями тому, вона втратила рот та частини носа та підборіддя. Вона вже не могла говорити належним чином, і її потрібно було годувати зондами. "Це було схоже на те, щоб одночасно дивитись обличчям у життя та смерть", - сказала психіатр, що контролює, Софі Кремадес з "Нью-Йорк Таймс". Звичайні оперативні втручання, які передбачають пересадку шматочків шкіри на спині, сідницях і стегнах, не загоювали б роззявлених ран. Завдяки трансплантації Ізабель Дінуар знову отримала обличчя через вісім годин.
Критики відразу ж виступили. Деякі вимагали, щоб було гарантовано, що подароване обличчя не може бути впізнане. "Ці побоювання абсолютно безпідставні", - говорить фахівець з трансплантації Маргрейтер. "У кожного своя будова кісток, так що кожне обличчя виглядає на ньому по-різному".
Інші вказували, що медичні, етичні та, перш за все, психологічні проблеми трансплантації обличчя не можуть бути оцінені. Чи можна взагалі прийняти дивне обличчя? Для Тео Келца відповідь однозначна: «Ви просто повинні задати собі протилежне питання: чи можна жити без обличчя?» ■
Без назви
• Тео Келцу після трансплантації допомогло його непохитна воля. • Його позбавили почуття провини. Інші пацієнти відчувають відповідальність за смерть донора.