Теорія кави
Увійти
Створити акаунт
Відновлення паролю
Бухарест
У дитинстві я був переконаний, що ніколи не зможу випити кави. Я з цікавістю спостерігав за дивною звичкою дорослих у моїй родині: у суботу вранці, іноді навіть у неділю, коли вся родина була разом, вони виймали з шафи біло-блакитні чашки і наповнювали їх найгіршою рідиною у світі, яку вони потім потягували. маленькими ковтками півдня.
Мене дуже дратувало, коли зерна перемелювали, коли запускався диявольський, запаморочливо галасливий механізм, щось жахливе, що означало просто порушити тишу недільного ранку. Я сидів там на кухні поруч з мамою, переконаний, що весь цей шум не може принести нічого хорошого.
Іноді, дуже рідко, мама дозволяла мені їсти немелене зерно кави. Я не споживав його на місці, але спочатку погрався з ним, захопився його короткою і остаточною красою, відчув запах і, зрештою, погриз його, не надто задоволений смаком. Але найбільше мене приваблював запах свіжомеленої кави. Я міг годинами сидіти з носом у мішечку з кавою, нічого кращого не було, можливо, лише запах аптек, ще одна нюхова одержимість мого дитинства.
Пізніше, після Революції, коли в нашій країні з’явилася вакуумна кава, я пам’ятаю, як таємно нападав на мішки, куплені моїми людьми, і колов їх голкою лише на той унікальний момент, коли мішок зітхнув, втратив твердість і віддав дозволив аромату дійти до мене.
Моя родина готувала каву в чайнику і завжди пила її без молока, лише трохи цукру. Мені не дозволили скуштувати, але я не хотів. Як би мені не сподобався запах меленої кави, ця блін википіла від мене і потішила мене думкою, що великі люди можуть бути настільки смішними і безглуздими, що наповнюють цю білу-синю чашку цією рідиною і так повільно потягують її сенс.
Коли у нас були гості, було ще гірше: усі брали участь у ритуалі, коли прийшов час. Зазвичай дорослий раптом заходив до кімнати, запитував, хто п’є каву, і починав рахувати. Люди піднімали руки, шість, сім, вісім, так вісім?, Іноді вони жартували зі мною, запитували, хочу я цього чи ні, і я відповів ні на цей раз, в тому сенсі, що ні, ніколи, що з вами, істоти дивно? Найцікавіший момент був, коли гості допивали кави, а потім ставили чашки догори дном на піднос, чекаючи, поки тісто стече, малюючи чудодійні фігури. Потім мама витлумачила їх, і я все помітив із серцем у горлі, цікаво, що чекає на бідних людей. Моя бабуся колись слухала цілий Всесвіт від тих чашок, від жінок у капелюхах до риб та дерев, які вразила буря, від безхвостих котів до ящиків приданого, сердець та крилатих коней. Він показав їх мені теж, як арбітра, і я кивнув, переконаний, прошепотів, що так, там стручок, і так, машина застрягла на дереві, як шкода.
Потім я отримав чашки, моєю роботою було віднести їх на кухню, де в темряві я спочатку відчув магічні малюнки, переконався в їх існуванні і лише потім занурив у воду. Я б дуже хотів тоді, щоб хтось відгадував мене за кавою, але це означало б випити її спочатку, проблема, яка не виникала ні в якій формі.
Зараз, з роками, справи йдуть трохи інакше. У мене є теорія про ідеальну каву, теорія, яку я практикую, коли тільки можу: нормально пити її з молоком і без цукру, нормально не обов’язково мати біло-блакитну чашку, нормально пити в інші дні тижня, не тільки в суботу та неділю, це нормально пити його ще швидше, це нормально, коли ніхто не здогадується про моє майбутнє, це нормально навіть пити ту каву самостійно.
Але що вказується: бути вдома, в оточенні своєї родини, сміятися, чути гул точильника, плескати в долоні, приходити хвилі запахів, нікого не змушувати йти, усі бути живим, бути поруч, присутнім, щасливим, повноцінним і разом, у величезному, нескінченному, вічному дні суботи, яким нас більше ніколи не буде.