Тисяча життів Тори в Україні - L Express
Група православних євреїв молиться в синагозі в містечку Умань, приблизно в 200 км на південь від Києва, 29 вересня 2000 р. Близько десяти тисяч паломників з Ізраїлю, США та Франції, учасників брацлавського руху хасидів маленьке містечко на єврейський Новий рік, Рош-ха-Шана, щоб помолитися на могилі засновника руху рабина Нахмана, який був похований тут у 1810 р. YK/CVI/AA
У Східній Європі історія Тори часто розповідає історію людей: віра, війни, шоа. Щастя теж, коли когось із них знаходять і рятують ціною неймовірних пригод.
У синагозі Rose-d'Or це ранкова молитва, молитва про схід сонця, за винятком того, що сонце ніколи не сходить у Дніпропетровську. Чоловіки одягали ритуальний одяг. Вони прив’язали до чола коробочку, яка містить молитви, і робить їх схожими на єдинорогів. Довга біла шаль, таліс, падає з плечей до середини спини. Один за одним, тіло, розмахуючись як маятник, вони скандують.
Серед галасу шуму помічник рабина пішов до задньої частини синагоги, де гніздиться скарб громади, кабінет Тори. Той, який він витягує, захищений білим оксамитовим футляром із золотими бахромами. Він обіймає її, як новонароджену дитину. Коли він запропонував це гарячковим поглядам, п'ятдесят чи близько вірних стікаються до нього, щоб обійняти непорочну тканину. Всі Тори є священними. Але цей все ще трохи більше, ніж інші. Тому що в ньому сказано не лише Закон. Воскреснувши з темряви після майже сімдесяти років забуття, чудодійна Тора Дніпропетровська також розповідає історію, написану кровними літерами, про народ і заміських заручників усіх варварств.
Тут все починається. У Добровеличківці, селі з 1500 жителів, загубленому в землі, за шість годин їзди автомобілем від Дніпропетровська. Вранці 23 грудня 1942 року Айнзацгруппен, нацистські загони смерті, стратили 207 євреїв села, в тому числі 65 дітей, яких вони зібрали в яру, в тіні синагоги.
"Шоа від куль", який перетворив Україну на братську могилу, був жертвою Голокосту без депортації та газової камери. Просто чоловіки забивали, як худоба, на краю траншей, які вони самі викопали. Чверть із 6 мільйонів євреїв, які були знищені під час Другої світової війни, були знищені тут, часто за сприяння місцевих націоналістів. Тож, неминуче, при ідеї пояснити L'Express, як їм вдалося розкопати священну книгу від такого нічого, Ларисі та Ніколаю Личенко довелося трохи благати. 1,6 мільйона смертей з 2 мільйонів євреїв, які на початку війни жили в Україні, що не залишає багато місця ні для добрих історій, ні для побожних почуттів.
Лариса щоками своєї дівчинки та поясом борця корчиться у своєму кріслі, як студентка, яка поспішає закінчити погано вивчений урок. Біля неї її чоловік Ніколай робить безпомічні гримаси. Сидячи в мініатюрній вітальні свого будинку з червоної цегли, ці сором’язливі вчителі, народжені наприкінці 1960-х, клянуться, що ніколи нічого не знали про нацистське пекло.
"Рулон з картону з арабськими літерами"
Великий голод 1932 року, організований Сталіним, так, про нього ще пам’ятали в родині Личенків. Але доля євреїв під час війни не була предметом дискусій. "Ми не говорили про ці речі за радянського режиму, говорить Лариса. Крім того, ми ні про що не говорили". І Тора?
Від наших особливих посланців
Життя було б для євреїв України майже простим, якби цього було достатньо для очищення жахів Другої світової війни. Але все ще існує жорсткий антисемітизм крихітної частини населення. У будь-якому випадку, саме так думає рабин міста-мученика Житомира, де влітку 1941 року було вбито 40 000 євреїв. Шломо Вільгельм та його послідовники обурюють директора регіональних архівів, який підозрює їх у пошкодженні навіть вилучено, частина 17 сувої Тори, які влада позичила їм у 2004 році, на виняткових засадах. "Це трохи як у минулому столітті, коли нас звинувачували в тому, що ми п'ємо кров з бездріжджовим хлібом", запускає рабин.
Навіть сьогодні майже 700 Тор, більшість із яких конфісковано радянським урядом у 1920-х роках, лежать в неактивному стані в українських архівах. Кому вони належать? "Це національна спадщина", запевняє Ігор Рафальський, куратор архіву Житомира, чоловік, який порушив справу проти єврейської громади свого міста.
Анрі Хагет з Аллою Чевелькіною
Її доля повертається до Тамари, старої тітки заміж Лариси, акушерки в Андріївці, сусідньому селі, де айнзацгрупи виконували звичну роботу, масово знищуючи населення, спалюючи священні тексти. Шановна Тамаро. Саме завдяки їй пергамент, що датується майже двома століттями, не був проковтнутий в катакомбах історії. Після смерті в 1991 році вона заповіла Ларисі та Ніколаю своє єдине багатство: великий дерев'яний сундук, на якому були фотографії її весілля, кілька квадратів вишивки та те, що подружжя давно називали «картонним рулоном з арабськими літерами». Тамара ніколи не згадувала про своє існування. Личенки хочуть вірити, що в силу своєї професії вона відвідувала більшість єврейських сімей Андріївки і що вона врятувала цю Тору, як це врятувало б життя. Вони хочуть вірити.
Нерідко Ніколай думав позбутися спадщини тітки Тамари. Одного разу Тору навіть зберігали разом із дровами, позаду будинку, на подвір’ї, де веселиться десяток гусей, де отвір, викопаний у землі, служить туалетом. Врешті-решт вона потрапила на полиці в залі, вклинившись між романами з рожевою водою та кулінарними книгами. І це як честь, яку їй надають.
Витрачений до ізраїльської реставраційної майстерні
Навесні 2006 року Бог втрутився. По телевізору Лариса побачила рабина, який читав молитву на пергаменті, майже ідентичному її. Пара просить Юрі, єврейського колегу та професора інформатики, розмістити повідомлення на форумі громади, щоб повідомити, що диво - нарешті, можливо - ховається в селі в надрах України. У Дніпропетровську єврейське агентство "Сохнут" відчуває правильність і вирішує відправити на поле свого найкращого учасника переговорів. Аркаді Голод - колишній рентгенолог, який займався олійним бізнесом - такою програмою навчання, яка не дивує нікого в районі. На перший погляд, ми вже відчуваємо його мистецтво ведення переговорів. Його ріжуть, як пітбуля. Решта - це він розповідає це.
Через п’ять днів після першого телефонного дзвінка до Личенка, забезпеченого двома-трьома пачками банкнот, Аркаді перерізає дорогу до Добровеличківки. По телефону він встановив ціну реліквії: 500 доларів. Але там, це інша пісня. Микола Шкільний учитель підвищує ціни. 1000 доларів? Нієт. 3000? Завжди нієт. Зараз він каже, що має другого покупця. За 15000 доларів! Пітбуль на краю. Готель Drouot насправді не його річ. Врешті-решт він обіцяє повернутися наступного дня із $ 15 000 теж. Що, якби аукціон відновився? Аркаді закочує свої парашутистичні плечі: "Я сказав йому, що в такому випадку його привезу додому".
Дніпропетровський рабин Шмуель Камінезький раніше пояснював Аркаді, як нести Тору. Спочатку розкачайте його в талісі. Помістіть його в картонну коробку. І засуньте картонну коробку у другу картонну коробку. Через дванадцять годин у машині булочки лежать на його столі. І вони піднесені. Полірований нещастям, затінений цвіллю, але піднесений. Експерт дає офіційну думку: ця Тора - рідкість, написана майже двісті років тому в Центральній Європі. Є лише одна проблема. Він усічений. Половина з п’яти книг П’ятикнижжя відсутня. "Ну! Ми підемо і поховаємо його на кладовищі", - каже Шмуель Камінезький. Бо Тора - жива істота. Коли вона помирає, ми святкуємо її похорон. Рабин рідко говорить дурниці. Але там він відчуває, як пасе пельмені. Навколо нього в очах вірних читається тупий гнів. Що, якби Тору вдалося врятувати? Ще раз.
Коли він приїхав з Ізраїлю в 1990 році, Шмуель Камінезький, рабин Дніпропетровська, ступив на кладовище. Друге за величиною місто країни мало лише крихітну синагогу, порівняно з 42 століттям раніше. Заслані царями, полювані козаками, винищені нацистами, замучені радянським режимом, євреї України були не чим іншим, як живими мерцями. Але часи змінюються. У 1990-х роках, після здобуття незалежності, 500 000 євреїв виїхали в заслання в Ізраїль. Сьогодні їх щороку лише 1 тисяча. А їх замінюють сім'ї, повернуті в країну, щоб відновити свої корені. У 2010 році в Дніпропетровську підніметься найбільший в Європі центр вивчення івриту: 30 000 квадратних метрів, 60 мільйонів євро робіт. "Більше, ніж гордість, говорить Шмуель Камінезький, відродження".
Щоб зібрати та переправити реліквію в Ізраїль, потрібно було 30 000 доларів, щоб роман продовжився. В Єрусалимі реставраційна майстерня містить унікальну колекцію цих збережених Біблій з усього світу. Одні розриваються на шматки, інші почорнілі від ненависті. Був один із мільйонів шансів, що саме особлива Дніпропетровська Тора знайде там свою половину. Але відчай - це вигадка невіруючих. Фрагменти книг, ексгумовані давно в Румунії, точно відповідали сироті Торі. Протягом шести місяців, піклуючись про діамант, художники Єрусалиму будуть різати пергамент однаково. 21 травня 2008 року, перед яким відбулася хода, гідна глави держави, Тора в срібній короні вступила до синагоги Роуз-д'Ор. Навколо неї люди співають і стрибають, як істеричні гобліни. Рабин, він мовчки плаче.
Того блаженного дня Мойсей Грейман не був у синагозі. Його старі ноги вже не заносять його так далеко. Але він краще за всіх знає, чого вартує знахідка, виявлена з ночі. «Тора, - сказав він, - це наша пам’ять, наша вічність, наша мандрівна батьківщина». У копаті він підвішував килимки до стелі, щоб залікувати подряпини часу. Його яскраві очі і стирчать вуха роблять його схожим на дитину. Це єдина частина дитинства, яка у нього не відібрана. Йому було 10 років, коли есесівці приїхали за ним і вся його родина повела їх у парк на околиці міста. Це було 14 жовтня 1941 р. 10 000 євреїв ходили процесією до своєї смерті. "Чим далі ми йшли, - сказав він, - тим ближче звучали кулемети". Батько дуже міцно стиснув його руку. Побачивши гай, він відпустив. Мойсей бігав дві години, як переляканий заєць. Потім він три роки гуляв Україною. Колишній коваль отримує сьогодні пенсію, яку Німеччина виплачує жертвам Голокосту: 390 євро за квартал. Ця Тора виникла з невизначеності, вона також для нього.
Тора вже не кошерна
У синагозі Rose-d'Or цього грудневого ранку молитва закінчується. Раптом немов снаряд щойно впав з неба. Помічник рабина припиняє читати Святу Тору. Він ошелешено дивиться на глядачів, млинить руками. Всі кидаються. У розповіді про Якова та 12 племен Ізраїлю стирається один лист. Буква слова Бог. Це прокляття. Тора вже не кошерна. Тож рабин Камінезький вирішує здійснити останнє з чудес. Він викликає писаря громади.
Прочитайте наш повний файл
З тонкою бородою, чорною шапочкою, прикрученою до корони, Ар’є Лейб занурив перо в божественну фарбу, складену з подрібненого фундука, оливкової олії та багатьох інших речей. Тепер він чекає, поки Бог вкаже його дію. Наближається. Перо тихо скрипить на пергаменті. Ніколи в світі лист не був так добре намальований. Тоді життя може починатися спочатку. Вірні стикаються в розлючених обіймах. Рабин складає Тору в свої білі піхви. Там Всевишній може пишатися своїм потомством. У Дніпропетровську закон у добрих руках.