Турецька парна миття, розтирання, лежачи - DER SPIEGEL
Пару ще не помітили. Вхідна зона нагадує територію гідного готелю. Бризок фонтану, канделябри звисають зі стель, розквіт на сидіннях створює атмосферу Аладдіна, на задньому плані звучить східна музика.

Але по дорозі до роздягальні є все більше доказів того, що я перебуваю в хамамі: на стінах зображено старі турецькі лазні, рушники, сирне мило та олії для тіла знаходяться в шафах. Символ медицини, змія навколо персоналу Ескулапа, прикрашає двері і нагадує колишню гавань лікарні. Сельма та Коскун Костур побудували "Hamam Hafen Hamburg" у колишній адміністрації та операційних. Оскільки вона скидає шкіру, змія символізує оновлення, омолодження та зцілення - і, отже, також підходить для турецької парової лазні. Під час ритуалу очищення тіло не тільки миється, але й очищається і масажується. Це розслаблює м’язи, сприяє циркуляції крові та покращує колір обличчя.
Хамам у гавані вже є другою турецькою лазнею в ганзейському місті. У 2004 році подружжя Костур отримало премію засновника Гамбурга за свого попередника на Фельдштрассе. Незабаром він більше не міг справедливо ставитись до більш ніж 10 000 щорічних відвідувачів. Новий хамам схожий на мармуровий палац: площею 700 квадратних метрів він більш ніж удвічі більший, весь інтер’єр був імпортований з Туреччини та розроблений самою Сельмою Костур.
"Ми хотіли привезти у Гамбург частинку високої культури з нашої країни", - каже вона. Хамам є частиною турецької культури купання протягом сотень років. Суворий закон про чистоту ісламу передбачає щоденне обмивання. У 1584 році в Стамбулі була побудована перша громадська лазня. "Колись створення хамаму було зарезервовано для султанів", - повідомляє Коскун Костур. "Окрім прибирання, він також служив для соціального обміну. Однак релігія передбачає суворе розділення статей".
У Гамбурзі це не так: лише у вівторок та середу хамам зарезервований для жінок, а персонал - виключно жіночий. У решту днів аудиторія неоднозначна - як це відбувається сьогодні. Ісмаель Костур подає мені халат і щось схоже на перевірений чайний рушник. "Це пестимал, - пояснює він, - ти загортаєшся в нього, перш ніж йти в хамам". Ісмаель - брат шефа, а тепер мій Теллак, суміш обслуговуючого персоналу та масажиста. У нього немає спеціальної підготовки. "Ви не можете навчитися почуттів у ваших руках, або у вас є, або немає", - говорить він.
Хамам означає "затишне тепло"
Тільки одягнувши труси бікіні, шльопанці та пестемаль, міні-рушник, я заходжу до мармурової ванної кімнати: тепло і волого, світло приглушене, один із масажистів співає собі по-турецьки. Молода пара лежить на великому мармуровому плінтусі посеред кімнати, пупковому камені. По сусідству кілька чоловіків миють, натирають і масажують теллаки на мармурових столах. Ванн ніде не видно, але Ісмаель призначає мені один із багатьох умивальників. Він показує мені, як залити себе теплою водою за допомогою бронзової миски. Кухонний рушник трохи ковзає. Через кілька хвилин я все одно лежатиму на одному з масажних столів у своїх трусах у бікіні.
Полившись, я простягаюсь на розігрітому пупковому камені і дивлюсь на купольне світло над собою. Слово хамам означає "затишне тепло". Він відкриває пори і пом’якшує шкіру, готуючись до подальшого пілінгу. Через короткий час мої руки і ноги зморшкуються, як ізюм. Ісмаель працює над сильно поставленим чоловіком середнього віку. Він стискає руки в кулаки і з усієї сили засовує їх через лопатки. Чоловік не видає ні звуку. Я дрімаю.
Стук води ляпає мене по ногах. "Це сигнал тривоги", - каже Ісмаель. Настала моя черга. Ізмаїл доручає мені зняти позначку шкідників і лягти спиною на мармуровий стіл. Це трохи важко, але приємно тепло. Ізмаїл виливає на мене чашу з водою, потім одягає рукавичку з дикого шовку, кесу, і бере мене за ліву ногу. Потроху все моє тіло доглядають рівномірними рухами, поки мій верхній шар шкіри не прилипає до мене невеликими клаптиками. Ізмаїл змиває їх водою. Потім я отримую пілінг для обличчя. Мені слід було зняти макіяж.
Ізмаїл згинає мої руки і ноги на всі боки
Тепер я повинен повернутися на живіт. Пахне лимоном, я відчуваю на своєму тілі гору піни, яку Ізмаїл поширює довгими погладжуючими рухами і вводить її в мою шкіру. Я ковзаю по мармуровій поверхні, як мило. Після змивання піни настає великий фінал: масаж. Ізмаїл змащує мене і гладить по спині. Я повинен розслабитися, нехай руки вільно звисають. Я думаю про те, як Ізмаїл працював над моїм попередником. Він розтягує і стискає мої м’язи, згинає руки та ноги у всі боки. Він тріскається. Якщо якась кістка на моїй кінцівці була не там, де мала б бути, тепер вона знову на місці. Це не боляче, навпаки.
Після того, як я висохла, я йду до кімнати відпочинку в халаті. Троє чоловіків, яких масажували переді мною, лежать, як паші, на шовкових подушках і насолоджуються турецькою їжею. Мені подають дуже солодкий гранатовий чай, молода пара палить вишневий тютюн у трубі з водою. Ви повинні взяти дві-три години для відвідування, порадити костурам і дати тілу повільно охолонути в кімнаті відпочинку. На жаль, у мене не так багато часу. Надворі на мене дме прохолодний вітер, іде дощ. Гамбург пропонує ідеальні умови для власників хамаму. Нагріта від парової лазні, я не ношу шарфа - і через два дні я лежу в ліжку з ангіною. Я мав серйозно сприймати поради.