У лапах Бегемота
Датська письменниця Адда Дьоруп закликає злого кота Булгакова, щоб підтвердити силу літератури у цілому суспільстві вистави.
Адда Дьоруп є частиною великої традиції "негативних письменників", без яких не існувало б європейської літератури, якою ми її знаємо.
Відправною точкою нової книги Адди Дьоруп є неприйняття мистецтва роману, художньої літератури. Книга починається так: «Я кинув писати романи в квітні, як тільки наближалася весна до Копенгагена. "З цим першим реченням книга відразу потрапляє до категорії текстів, заснованих на запереченні письма, і її автор у великій традиції" негативних письменників ", без яких не знайдеться європейської літератури, якою ми її знаємо.
Серед них є ті, хто, як і Адда Дьєруп, писав про відмову від письма (Кафка, Гофманшталь); ті, хто зовсім перестав писати (Рембо), ті, хто ніколи не писав (Сократ), і ті, хто шукав свого роду нульовий ступінь у літературі (Селан, Беккет, Бланшо). І, як і у всіх цих письменників, ця поза відмови дуже плідна в Адді Дьоруп.
Оповідач - мати-одиначка, яка заробляє стільки, щоб утримувати себе та внучку, пишучи «чесно створені романи з початком, серединою та кінцем». Але ось наступає день квітня, коли вона чує за своїм вікном солодкий голос берези, що шепоче запитання про корисність письма. Під впливом цього голосу вона починає відчувати "дивно бавовняну вагу всіх годин [свого] життя [що вона] проводила, пишучи романи, читаючи романи, думаючи про романи, розмовляючи про романи". «Я відчував, що опинився перед масивною стіною, нескінченно високою, нескінченно широкою. За ним існує інше життя, життя без вигадок. Життя, досить просто. "Потім вона приймає остаточне рішення:" Я перестаю писати. Я негайно кинув! "
Романтична відмова письменника схожа на реабілітацію для алкоголіка. Вона позбавляється всього, що може бути для неї спокусою: комп’ютера, книг. Спочатку вона зберігає клавіатуру, але в кінцевому підсумку викидає її теж, бо не може перестати вводити в неї слова, не видаючи більше звуків.
Потім наркоман знаходить лазівки: блакитним маркером від своєї доньки неписьменниця пише рукопис, історію вбивств у Венеції, з тимчасовими виїздами, а Доппельґенгер, злий подвійний. Цей рукопис, який записаний у книзі, написаний дивним чином, трохи як ескіз чи конспект, який, здається, відповідає визначенню письма, даному Маргаритою Дюрас: "Щоб писати, він намагається знати, що ми писали б, якби ми писали - ми це знаємо лише згодом - раніше, це найнебезпечніше питання, яке ми можемо задати собі. Але це також найпоширеніше. " 1
Як ми знаємо, репресовані мають звичку шліфуватися. Саме тоді, коли прозаїк вирішує кинути писати, письменництво справді починається. Піднімаючи погляд від письмового столу і спрямовуючи його до «реальності», вона бачить стару березу, що стоїть перед її вікном, і робить словесний опис її шелестячого, світло-зеленого листя, як це може лише література. Голос, що лунає з листя дерева, також є дуже літературною фігурою, яка до того ж дозволяє собі в цьому місяці квітні об'їзд Т. С. Еліота:
"Квітень найжорстокіший
місяців, це генерує
Бузок, що весною з
мертва земля, вона змішується
Пам'ять і бажання,
він прокидається
За своїми весняними дощами інертне коріння. " 2
Коли оповідач дозволяє відволікатися на "реальність", вона стикається з літературою. Вона не може передати рукопис, написаний блакитним фломастером, своєму редакторові, оскільки, коли вона влітку крутить педалі до призначення, вона бачить величезного кота з блискучим чорним волоссям: «Він сидів на стіні кладовища Ассістенс в дуже людській позі. Його передні лапи лежали на стіні. Його задні ноги, розсунувшись, звисали над краєм. Так само були і його великі волохаті кульки, які чітко виділялися на стіні охри, як великий прямостоячий рожевий член, спрямований вгору на тепле блакитне небо. "
Вигляд кота спонукає оповідача вступити на кладовище, де вона забуває про свою письменницьку місію на користь "реального життя", але, як це не парадоксально, врешті-решт повністю втрачає себе в художній літературі. Дійсно, коту не потрібно довго приєднуватися до неї в парку. Він виявляється не хто інший, як кіт Бегемот у романі Михайла Булгакова "Майстер і Маргарита". Входячи в реальність парку, оповідач падає, як Аліса в романі Льюїса Керролла: «Нижче, нижче, нижче. Хіба ця осінь ніколи не закінчиться? "
У романі Булгакова кіт Бегемот платить Сатані. У Djørup гігантський кіт також, здається, пропонує героїні якийсь договір з дияволом. Вона відчуває розподіл між бажанням писати та бажанням бути "корисним для людства", але Бегемот пропонує їй третій шлях: той, що полягає у "визнанні його повної нікчемності, його безсилля та насолодженні маленьким шматочком життя, яке ми Отримали ".
Розпусна кішка звільняє статевий потяг, який здавна населяв тіло оповідача: "Один удар призвів до іншого, в ліжку, на дивані, на кухонному столі, об порожні полиці. Сексуальна винахідливість людини безмежна. Додайте до цього величезного, дуже гнучкого кота з товстою, м’якою шерстю, чутливим хвостом, довгим рожевим язиком, кігтями, вусами та різноманітним муркотінням - від сагайдака вусів до натягнутої шкіри барабана до глухого шуму. з вертольота. "
Кіт і жінка відлітають (Бегемот - це не лише розпусний кіт, він ще й літаючий кіт) з ночі на ніч, як два реактивні літаки. Їх завжди приймають як королів, Бегемота в хутрі, нашу героїню в костюмі Єви. Але поступово розкішні святкування перетворюються на видіння апокаліптичних, гротескних і звіриних марнославств у стилі картин Ієроніма Босха.
Це безкоштовно !
У «Майстрі та Маргариті» Сатана та його оточення беруть участь у сатирі проти радянської бюрократії, яка придушує літературне мистецтво. Djørup також надає сатиричну функцію своєму диявольському коту. Протягом свого довгого життя він був Консильєром, «Високопреосвященство». Зараз він є "консультантом" і отримує зарплату в душах, щоб "супроводжувати особливо динамічних та інноваційних людей та організації до більш прагматичного та орієнтованого на результати розуміння ряду основних концепцій". У Булгакова мішенню сатири став тоталітаризм, у Дьорупа - управління та консалтингові професії домінують у посткапіталістичному світі.
"Чому все ідеально підходить для тих, хто нічого не бажає?" »Запитує оповідач кілька разів, споглядаючи березу навесні або повний місяць взимку. Роман - така ж комічна байка, як і серйозна про жінку, яка нічого не бажає, крім того, що бажає великого кота, який бажає її душі і готовий задовольнити бажання суспільства, які зводяться до насолоди, до результатів і прагматичний розрахунок.
У Булгакова диявол є зброєю сатири, формуючи комічного демона, який в кінцевому підсумку знущається над тоталітарною диктатурою. Швидше в Djørup злий кіт втілює ціль його сатири: імператив задоволення та консалтингова галузь. З Булгаковим сміх характеризує Сатану. Навпаки, з Дьорупом, він полягає у непереборному гуморі, який пронизує всю його прозу.
“Сміх - близнюк відчаю? Дивується оповідачеві, як кішка, щоб справити на неї враження, піднімається на дзвіницю собору в Копенгагені і приземляється біля хреста, як фігурка корабля. Проза Дьорупа відбивається відчайдушним сміхом, але також сатиричним, ніжним, гротескним, критичним. І вона диявольсько добре пише.
- Ліліан Манк Резінг - професор літератури в Університеті Копенгагена та літературознавець датської щоденної газети Politiken.
- Ця стаття з’явилася у Великому континенті 20 березня 2020 р. Цей Інтернет-журнал, партнером якого є Книга, публікується Групою геополітичних досліджень École normale supérieure. Він займається поточними справами з європейської точки зору та пропонує щотижневі огляди художнього твору, нещодавно опублікованого в європейській країні.
Примітки
1. Пишіть (Gallimard, “Folio”, 1995).
2. La Terre Vaine, переклад П'єра Лейріса (Points, “Poésie”, 2006).
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць