У ліжку з Брайаном
Тридцять років хлопців із пляжу: привід для робочого видання, а також для автобіографії, в якій ювіляр Брайан Вілсон доставляє свій каліфорнійський кошмар. Чи потрібно зараз переписувати історію шістдесятників? ■ Клаус Вальтер
У квітні 1983 року тодішній міністр внутрішніх справ США Джеймс Уатт оголосив, що "Біч Бойз" не зможуть грати на святкуванні Дня Незалежності того року. Обгрунтування: Вони «залучають небажані елементи. Ми не заохочуватимемо нікого зловживати наркотиками чи алкоголем, як це було в минулі роки ".
Спекуляції на популярних настроях пішли не так: хвиля співчуття облетіла пляжних хлопчиків. Президент Рейган покликав Ватта і сказав йому, що він затягнув національний пам'ятник у бруд. Через два тижні після Національного дня Рейган запросив «Біч Бойз» на фотозйомку в Білий дім.
Кілька місяців потому, після 20 років алкоголю та наркотиків, безпритульного та сильно заборгованого, барабанщик Beach Boys Денніс Вілсон потонув у Тихому океані, де звучать незліченні пісні Beach Boys. Вдова Денніса, поза законом, позашлюбна дочка ненависного двоюрідного брата Вільсона та вокаліста пляжного хлопця Майка Лава, хотіла, щоб Деніса поховали в морі, але в США це заборонено. Рональд Рейган надав звільнення.
Чарльз Менсон також деякий час дружив із Beach Boys, поки йому не довелося назавжди потрапити до в'язниці за якісь потворні вбивства і не став іконою серійного вбивці американського підпілля. (Ну, під землею? Днями у Вальдстадіоні Ексл Роуз був одягнений у футболку Менсона).
Герої та лиходії: Естетика прийому
До сьогоднішнього дня прийом «Пляжних хлопчиків» фактично слідував за двома протокаліфорнійськими символічними фігурами Рейганом та Менсоном.
Широко поширений, здоровий глузд, назвемо його «версією Рейгана», розглядає Beach Boys як смішний пляжний комбінат, який на початку шістдесятих років перетворив улюблений вид спорту в серфінгу в Каліфорнії на короткочасний стиль поп-моди і з тих пір бореться зі старінням без гідності.
«Табір/смітник», назвемо його «версією Менсона», вважає Beach Boys особливо барвистими, збоченими прикладами американського психологічного кошмару: метаморфози засновника та хлопчика Beach Boys Брайана Вільсона від хлопчика із сонячного пляжу до ожиріння, шизоїдного препарату - і поїдання монстрів і повернення до психіатрично дистанційно керованої, примусово виснаженої справи медсестер у цьому контексті часто розглядається як симптоматичне.
Менша, квазі “музикознавча” версія стосується головним чином високопродуктивної фази розпаду групи з 1964 року, коли Брайан Вілсон став найяскравішим поп-музикантом свого часу і одночасно зіпсував йому життя.
Тож є вагомі причини, чому Рональд Рейган, Пол Маккартні, Педді МакАлун, Дженезіс П. Оррідж, Елтон Джон, Чарльз Менсон та Детлеф Дідеріхсен вважають Beach Boys національним чи іншим скарбом.
Минулого літа - коли, як не влітку? - опубліковано два великі документи, які підтверджують репутацію Beach Boys як моторошно мерехтливого пам'ятника індустрії культури США. Діапазон драми «Пляжні хлопці» вже відображений у назвах: Брайан Вілсон називає свою автобіографію «Моїм каліфорнійським кошмаром», тоді як звукозаписна компанія, зрозуміло, воліє охрестити коробку з п’ятьма компакт-дисками «Хороші вібрації».
Книга як Box допомагає переписати історію, особливо шістдесятих, якщо не переписати її (Вільсон не Гітлер), а побачити в іншому світлі та подолати скорочення “Рейгана” чи “Менсона”.
Товар "Beach Boys Hit"
Тільки ті, хто намагається насправді почути музику Beach Boys, можуть це зробити - що не так просто. Оскільки хіти Beach Boys вже давно набули форми другої природи, вони належать до переліку нашого несвідомого, як лише пісні "Бітлз". «Хороші вібрації», «Шлюп Джон Б.» та «Я обіходжусь» - нікому не спаде на думку, що ці акустичні шпалери 20 століття в якийсь момент були зроблені руками людини.
Але вони були, та ще й як! Справжньою родзинкою вікна “Хороші вібрації” є тому підтвердження. "Попередній", "слідуй за процесом", бонусний компакт-диск, упакований у сірий картон із написаним від руки написом "Сеанси", фіксує епічну ширину та глибину складний, захоплюючий процес виробництва товару "Beach Boys Hit". Ви можете сидіти в студії повну, занадто коротку чверть години і спостерігати, як важко вони працювали над синглом All Time Greatest Pop: “Good Vibrations”, цей гладкий, блискучий шматок поверхні раптом розсипається на такі тривіальні деталі, як “Бас Fender” »,« Орган »або« Єврейська арфа ». Тонкий голос, який повинен належати Брайану Вілсону, дає команди. І я завжди думав, що платівка впала з неба або була зроблена на небесному конвеєрі.
Конвеєрна лінія взагалі! Донині dröger-рокізм легітимізується шляхом побудованого антагонізму конвеєра pop проти авторського року. Рокести, що визнають, демонізують такі інститути, як Будівля Брілл на Бродвеї, як п'ятикутник промислової попи. На цій фабриці написання пісень у п’ятдесятих-шістдесятих роках композитори-лірики без жодного імені, такі як Гоффін/Кінг чи Манн/Вайль, присвячували себе виснажливій роботі «писати хіти» щодня. Потім потенційні хіти перетворювались на справжні хіти режисерів-продюсерів (таких як "Ідол Брайана Вілсона" та суперконкурента Філа Спектора) з армією маріонеток, які іноді називали "Кристали", іноді "Ронетки", а іноді - Айк і Тіна Тернер. На відміну від «авторського» хіп-року кінця шістдесятих, ці хітові сингли більше не трактували їх як «Будь моєю дитиною, я люблю тебе, ти втратив це любовне почуття», - але з бездоганною досконалістю2.
Від працівника конвеєра до автора
Коли «Пляжні хлопчики» почали свою діяльність, пізнати поп не було іншого способу. Фабрики авторів пісень, сторонні продюсери та ляльки співаків були найсучаснішими. Брати-підлітки Брайан, Денніс і Карл Вілсон, їх двоюрідний брат Майк Лав та шкільний друг Аль Джардін, природно, мусили підкорятися цим виробничим умовам.
Під керівництвом свого деспотичного та фанатично амбіційного батька, який хотів компенсувати власну музичну невдачу успіхом своїх синів, хлопці знайшли формулу успіху на дошці для серфінгу. Хіт верхової їзди пішов за світовим хітом верхової їзди, і саме так він тривав би до наступної моди - відповідно до чинного законодавства штату Поп.
Але натомість сталося щось нечуване, що розуміє лише корпоративний стан справ
Продовження на наступній сторінці
продовження
1963 шоу. Пляжний хлопець Брайан Вілсон залишив формулу для формули і спочатку повільно мутував, згодом прискорившись марихуаною, Філом Спектором, ЛСД, Спід та "Бітлз" від працівника конвеєра до автора. Той, хто одночасно обробляє книгу та коробки, приходить до дивовижного усвідомлення того, що з усіх речей комбінація для серфінгу "The Beach Boys", якій навіть не дозволили вибрати власне ім'я (спочатку вони називали себе на честь американської повсякденної моди у той час, " Pendletones ", але адміністратори ранньої молодіжної культури в безпосередній близькості від групи виявили, що це занадто своєрідно і грайливо), що з усіх речей цей непохитний сімейний колектив вже виробляв автобіографічну, літературну поп-музику на початку шістдесятих.
У книзі та коробці зафіксовано несподіваний успіх Beach Boys та швидку ерозію. Брайан Вілсон буквально зазнав шаленого тиску як письменник, музикант, продюсер - мозок Beach Boys. Практично однією рукою йому доводилося випускати до трьох пластинок на рік (!).
Є місце.
Першим наслідком був вихід Брайана з турбізнесу. Гурт подорожував світом без нього, Брайан сховався у студії, оскільки згодом втік до своєї кімнати, свого ліжка і, нарешті, шафи - і в наркотиках усіх видів.
«За цей час [1962; d.Red.] ми писали в середньому по одній пісні на день. Наступного творчого тріумфу ми досягли за допомогою In my room ‘. Гері [Ашер, тодішній співавтор Брайана; KW] швидко зрозумів, що музична кімната була для мене своєрідним притулком. Йому ніколи не спадало в голову, що я навіть спав там, біля свого фортепіано. "Тож вони змішались", і Гері заспівав до нього текст: "Там є місце, куди я можу піти і розповісти свої секрети, в моя кімната. "
Недарма цю пісню двадцятирічного Брайана Вілсона, привітна німецькомовна версія («Поодинці» [!], Опублікована на «Beach Boys Rarities», EMI), читають як ключ до життя та роботи Beach Boys . (Пізніше хтось називав "У моїй кімнаті" архетипною піснею Смітса. Непогано також, за винятком того факту, що Морріссі, ймовірно, дав би за неї свій "Оскар Уайльд").
Грати на піску
Компакт-диск “Good Vibrations” містить ряд пісень, які раніше не були доступні або доступні лише на бутлегах. Зокрема, легендарні записи для ніколи не випущеного LP "Smile" представляють першокласний майданчик для пригод для аналітиків хобі. Такі заголовки, як "Я люблю казати так" або "Чи ти любиш хробаків", у своєму дитячому ескапістському відразі до землі принесли не лише Республіканський голодний до грошей, прямий кузен Майк Любов до відчаю.
З “Посмішкою” Брайан хотів створити остаточний поп-твір мистецтва в 1966 році, щоб перевершити тріумф свого шедевра “Звуки домашніх тварин”, а також конкурувати з “Бітлз”, який одночасно переміг у “Сержа. Перець «працював, перемагав. За пісню "Овочі" в студію завезли гори овочів, за пісню "Вогонь" він поклав червоні вогненні шоломи на цілий оркестр - наступного дня в цьому районі згоріло кілька будинків. Вілсон мав навколо свого піаніно дерев'яну коробку, яку він наповнив піском: "Я хочу грати на піску". Брайан Вілсон відійшов від мейнстріму - він збожеволів.
Багато людей пройшли через це в середині шістдесятих - з однією суттєвою відмінністю: Вільсон пішов один і самотній.
Його "експерименти" не були результатом будь-якої "емансипації", вони не були амортизовані контркультурним контекстом, навіть контекстом групи (оскільки такого не було). Вільсон мутував у ескапістського, безконтекстного божевільного у все ще жорстоко недоторканому контексті сімейного терору. Він заправляв у себе все, що міг отримати: шкідливу їжу, каву, алкоголь, горщик, колу, героїн, поки не став товстим, нерухомим монстром. І його сім'я "вигодувала" його майже до смерті.
Сімейний ідіот
З невеликою допомогою Євгена Ленді, я припускаю - психіатра, під контролем якого він проживає більше десяти років - Уілсон описує ці роки страждань у своєму "каліфорнійському кошмарі" з прискіпливим обліком знищеної людини, яка випадково вижила. Ні, старий пляжний хлопець не годиться для показної шаленої поп-світлої фігури, і він не скидає жодного психопата - і - наркомана-гламуру. Уілсон - найкращий сімейний ідіот. Він походить з цілком нормального будинку WASP з надзвичайно тиранічним батьком, який стояв суворо оголеним на кухонному столі, поплескував Тарзанеску по грудях і проголошував: "Я - король цієї родини". Деспот, його зростаючий син Брайан Змушує лаяти на кухонній підлозі під маминими очима. Загалом, їжа відіграла особливу роль у сім'ї Вільсонів: "Навіть більше розпещена нашою мамою, ніж ми з Деннісом, їжа стала великим пороком Карла, це додало йому тієї ніжності, яку мама не могла дати йому інакше".
Ніжність їжі не повинна залишатися чужою для дорослого Брайана. Коли він передчасно повертається з гастролей після нервового зриву, Брайан дозволяє мамі водити його додому до дитинства. Там вона повинна приготувати для нього його улюблені яйця всмятку.
Трагедія Брайана Вілсона полягає в тому, що він протягом усього життя не зміг емансипуватися від "сімейної" моделі, оскільки для нього не було "контркультурної" заміни. Зрештою, чесний пляжний хлопець не зміг влаштуватися на нову сцену хіпі. Так це було передано: від нуклеарної сім'ї до сімейної групи і до шлюбу з Мерилін; він мав романтичні стосунки із сестрами Мерилін, Барбарою та Діаною; пізніше виникли великі спільноти догляду за сім'єю, які піклувались про життя Брайана (на виживання) - до психіатричної сім'ї доктора включно. Ленді.
Але це ще не все: кілька років тому доньки Брайана Венді та Карні заснували групу Вілсона Філліпса з Чінною Філліпс. Чинна - дочка Джона Філліпса з, uh, Mamas & Papas (Де психосемантичний та харчовий аналіз сімей Man-SON, Jack-SON та Wil-SON? Чи може стільки синів бути випадковістю?).
Море мелодій.
. Уілсони зателефонували своєму видавцеві. Море пісень, які сьогодні - після фіаско - можна прочитати як заклики про допомогу від музичного генія, який так і не пройшов статевого дозрівання. Кілька прикладів як епілог:
Продовження на наступній сторінці
продовження
Я просто не був створений для цих часів: "Частина мене, яка займалася музикою, була набагато зрілішою, ніж це був мій вік", - пише Вілсон, забуваючи додати, що ця частина його на все життя хто не займався музикою, залишався набагато незрілішим за свій вік. Або: музика Вільсона була більшою за свідомість її творця; що просто пов’язано з тим, що воно виникає внаслідок надмірного несвідомого. "Я граю те, що чую в собі".
Зачепіть за своє его: "Я знаю так багато людей, які думають, що можуть зробити це самостійно, вони ізолюють голови і залишаються в своїй зоні безпеки, вони спотикаються вдень і вночі тримаються на своїх думках. “- На втручання Майка Лава текст довелося переписати. Версія "Звуки домашніх тварин" називається "Я знаю, що є відповідь".
Я пішов спати: “Тим часом я переїхав зі своїм ліжком зі своєї спальні до музичної кімнати і спав біля свого інструменту. Тож я міг грати, поки очі не закриються, а потім плюхнутися прямо в ліжко ".
H.E.L.P. на шляху: Що сталося з моєю фігурою? Трагічно-комічний текст про вплив солодощів та нездорової їжі, уявний саундтрек до відео про дієту Вільсона: Wilson 1961: 1,91, 84 кілограми; Вільсон 1968: 130 фунтів; Вільсон 1982: 160 кілограмів, Вільсон 1987 менше сотні.
І інші приховані сигнали: Час залишатися наодинці, зайнятий нічим не займається, Коли я виросту чоловіком, що буде?
The Beach Boys: "Хороші вібрації". П'ять компакт-дисків плюс бонусний CD, EMI.
Брайан Вілсон: "Мій каліфорнійський кошмар", переклад Клари Дречслер, VGS-Verlag 1993, 412 сторінки, 48DM.
1 Іронія історії: Лу Рід також навчився писати пісні у Будинку Брилл, Лу, про який ти завжди думав, що інтуїтивна ненависть до корпоративної поп-музики привела його до рушійної сили Velvet Underground. Також, але не тільки.
2 Іронія історії: з усіх людей Керол Кінг створила одну з найуспішніших співачок/авторів пісень, тобто самоаналіз поп-записів з “Tapestry” на початку семидесятих, точно так, ніби вона перевернула все сміття на конвеєрі; роблячи це, вона просто пристосувала свої навички до процесу зрілості та ринкових умов.