Улюблена жінка, Андре Макіне - L Express
Новий роман Андреа Макіне виходить за рамки простої біографії, щоб знову говорити про насильство, свободу, любов, красномовством та стилем.
Книга
Екстракт
Вбивство Петра конденсує все правління Катерини. Насильство, хитрість, сила сексу та бажання домінувати, цинізм. І особливо театр! Піднявшись на коня, переодягнувшись офіцерами гвардії, Катерина та її молода подруга принцеса Дачкова скачуть перед загоном, який треба спокусити - чистий плащ і меч !
Чи міг цей переворот вийти інакше? Петро III збирає свої полки вірного Голштейну, згадує, що він онук Петра Великого, розчавлює змовників. Але не ! Він тікає, зрікається престолу, благає милосердя цариці і нарешті дозволяє вбити його закоханих.
Вже в проекті свого сценарію Олег відзначив цю гру домінування та плоті. У 1762 р. Вбивство П'єра III. У 1775 р. Страта Пугачова, фальшивого Петра III. Польща, згвалтована в 1772 і 1793 роках, знищена в 1795 році. Кожного разу той самий "modus operandi": Катерина годує запал своїх чоловіків коктейлем із сексу та насильства.
Ця діаграма мала перевагу в тому, що вона чітка. З іншого боку, ерудиція, яку він шукав у лабіринтах історії, робила життя Катерини непрозорим, непевним.
"Ви хочете зробити занадто добре!" Лессія зітхнула і, певним чином, мала рацію. Олег одного разу згадав німецьку приказку, яку батько цитував: "Zu gut - schlecht". Це все, занадто добре, це погано. Йому він сподівався, що поза міркуванням архівів вийде світло - захоплююча істина поза самою Історією. !
Тим часом загадка ставала товстішою. Катрін віддала наказ вбивати? Або його фаворити розшифрували його приховану волю? А кому вірити? Історики, які стверджують, що вона розчарована новиною про вбивство, або ті, хто характеризує її як щасливу? І як судити про тон його маніфесту? На сьомий день нашого вступу на престол нам повідомили, що колишній цар Петро III оговтався від своїх нападів геморою. Турбуючись про свій обов'язок християн, ми наказали надати їй медичну допомогу. Але, на наш жаль, ми дізналися, що Божа воля закінчила його життя. Чи потрібна була їй ця посмертна стьоб, непристойний зв’язок між «гемороїдальною кризою» та хвилюванням чоловіків, які напівголими схилились до П’єра? ?
У розгромі Жакері 1774 р. Ця сама суміш плотського насильства і мирського фарсу. Фальшивого царя Пугачова захоплюють його власні помічники: оголене тіло, криваві товари, які вони доставляють до цариці, щадячи собі шибеницю.
А Понятовський? Коханець, який зрадив Катерину. Покарання було імперським: цариця зробила його королем Польщі, а потім знищила його королівство. Символічно, що вона порушує гордого поляка! Вони бачаться лише раз на тридцять років - у Криму. Коротке інтерв’ю, просто щоб показати їй щастя, яким вона насолоджується на чолі армії-переможця, на руках у молодого фаворита. Поляк приєднується до батальйону переможених: відкинутих закоханих, обезголовлених повстанців і цього кримського султана, який став імпотентним васалом. Катерина проектує нові хижацтва: Константинополь, Іран і, чому ні, Індія ?
Коли цей політичний та плотський механізм зупиняється? У липні 1789 р.? Кетрін має звичку відпускати своїх улюблених. Першим розбиває красень Мамонов. Цариці шістдесят років, її супернику - двадцять, і навіть великий ілюзіоніст Потьомкін не впорається! Він помре в 1791 році, Катерина втратить у ньому своє альтер его, свою прокляту душу, втілення Росії, яку вона любить і боїться цього. "Я більше, ніж імператор, сказав він. Я Потьомкін!" Саме він обрав для неї нових коханців. За винятком останнього, Зубова, претензійного жиголо, незначність якого засвідчить занепад правління. Прекрасний механізм, що поєднує стать і трон, знаходиться в останніх звивистих поворотах.
"Це в переважній більшості ясно!", - сказала Лессія. - "Цариця, яка стискає чоловічий півень, як скіпетр. Польські карикатуристи намалювали її так, чи не так? Тільки будьте обережні, не плутайтеся. Не в нюансах!"
"Уникай перераховувати всіх цих приятелів, порадив Лессія, вже трохи заклопотаний. За ними ми більше не побачимо змови!" Але в п’янкій множинності історії кожен фрагмент здавався важливим. Чоловік їде, щоб попередити царя про переворот: якийсь Брессан, підданий монегаску, єдиний, хто залишився йому вірним.
"Яка користь із залученням цього?" - дивувався Лессія. Олег поспішив виправдати присутність цієї лицарської душі. А також цього мученика: Івана VI, який, будучи маленькою дитиною, царював у 1740 році, перш ніж ув'язнити Єлизавета. Через двадцять два роки Катерина успадковує цього полоненого. У 1764 р., Подорожуючи балтійськими провінціями, офіцер намагався звільнити його. При першому пострілі тюремники вбивають Івана. За вказівкою цариці.
Лессія слухала її, все ще посміхаючись: "Ваша подруга Жубін мала рацію, ви в кінцевому підсумку напишете телевізійний серіал".
Ці попередження стали непотрібними. Олег дедалі більше блукав у меандри минулого, таємниці якого нині вплітали саму тканину його життя. Гра влади та сексу? І коли від улюбленого відмовляються, яка ще гра відбувається? Вигнаний, Григорій Орлов готує помсту: саме він розбурхає жага Пугачова. Тим часом в Італії якась принцеса Тараканова оголошує себе дочкою покійної імператриці Єлизавети і, отже, справжньою спадкоємицею. Катерина бореться на два фронти: її армії проти заворушників, її шпигуни проти інтригани. Пугачова страчують у Москві. Тараканова навчається на російському човні в Ліворно. Олексій Орлов, брат Григорія, грає закоханих, обіцяє йому російський трон. Полонена, вона помирає в Петербурзі.
У своєму хвилюванні Олег відчував себе по-справжньому здатним написати триста епізодів !
У розпал перевороту Катерина натрапила на молодого офіцера: обидва були на конях, цариця втратила ремінь меча, і цей незнайомець - це був Потьомкін - запропонував їй свій. Або краще! П’єр III обожнює морозиво, і саме обіцяючи йому цей десерт, його вбивці ведуть його в засідку! Поки в Санкт-Петербурзі готується державний переворот - у Парижі Еміль де Руссо спалений! У 1775 році Пугачова мали розквартирувати, а потім обезголовити. Катерина наказує відмінити процес з доброчинності, вважається. Насправді вона хоче бути більш людяною, ніж Людовик XV: Дам'єн, який зарізав ножа королю, був жорстоко зарізаний. А також ця супутня ситуація: липень 1789 р., Бастилія падає, і цариця ридає, бо її коханий Мамонов кинув її !
"Іди знімати свій фільм в Індії! - вигукнула Лессія. - Там вони змиряться з цією" Махабхаратою ". Вона більше не могла стримувати глузувань.
Сценарій вивів Вольтера, Дідро, Руссо, д'Аламбера (який переписувався з Катериною та його придворними), Фредеріка II, Марі-Терезу, Жозефа II (військові союзники цариці), Людовіка XV та мадам де Помпадур (Катерина ненавиділа їх ), Людовика XVI та Марії-Антуанетти (вона вважала їх чарівними), султана та його гарему (агенту Катерини вдалося увійти), брати Казанова, Каліостро та Сен-Жермен, Ормессон та Сегур.
Одного разу, за словами Лессії, Олег здогадався про поблажливість до дитини.
"Цікаво, чим ваш сценарій буде настільки відрізнятися від тих книг, які ви читали про Кетрін".
Він невиразно протестував, а потім замовк. Її сценарій фактично зайняв усі кліше: просвітлена, але деспотична цариця, феміністка перед часом і німфоманка, подруга філософів і ворог революційних плодів їхніх ідей.
"У кращому випадку ви будете знімати те, що було сказано знову і знову тисячу разів. Так, у всіх цих історичних романах", - позіхнувши, додала Лессія.
На деякий час їхні стосунки змінилися. «Літо наших кохань - промінь заходу сонця зникає з лиця статуй у Зимовому палаці», - подумав собі Олег (і навіть ця картина вийшла з роману про Катерину ІІ!). Він шукав причину цього занепаду: його робота на бійнях, посада начальника відділу, яку Лессія тепер займала у своєму огляді. Так, у них було менше вільного часу, ніж раніше. Але перш за все Лессія сподівався побачити, як він зіграв одну з цих двох чудових ролей - режисера протесту або режисера, підсиленого режимом. Тепер він просто хотів бути собою.
Вони любили одне одного, не даючи жодних обіцянок, "сучасна любов", - подумав він кисло. Вночі на бійнях він уявляв, як його друг танцює на чиїхось обіймах. Або спати на чиїх-небудь обіймах ?
Ім'я режисера Валентина Зямцева часто фігурувало в оповіданнях Лесії. Спосіб для неї підготувати Олега до розриву стосунків. Зіямцев мав довіру тих великих коричневих самців, які великодушно дозволяли себе любити. Саме він випустив прізвисько "селянин Сибіру".
Олег перевозив сотні туш, думаючи про цю нову ситуацію: він і Лессія, банальна несправедливість тілесних уподобань, обличчя, яке більше подобається іншому, Зіямцев і він, переможець і переможений.
Одного листопадового вечора, м’якого та туманного, Лесія прийшла до нього, як і раніше. Пізній відгомін їхньої ніжності. Він пішов варити каву і, поки вода почала кипіти, подивився на свого друга, який читав на дивані, у маленькій кімнаті в кінці залу. Вони провели ніч, люблячи одне одного, довго розмовляючи. На стіні плакати відображали хронологію правління, список фаворитів. Вони згадували свої "іспити з історії", посміхались, але не наважувались повторити гру.
"Що було б цікаво знімати, - пробурмотіла Лессія, - тим не було Кетрін".
Його вразила ця формула.
"Ви маєте на увазі, уявіть, що вона могла б пережити, якби.
- Ні. Що вона справді пережила. Одного вечора, як і зараз, ця імла, остання солодкість перед зимою. У її житті повинні бути моменти, які повернули її до себе. Вона була не просто машиною для підписання декретів, для написання Вольтеру, для поглинання своїх коханих. "
Олег не відповів. Вони щойно торкнулися істини істоти, цієї Катерини, обриси якої йому вдалося зрозуміти лише місяцями. Він навіть вірив, що якби вони знайшли слова, щоб сказати це, тоді їхнє життя - ця кінцева любов - могло б відродитися, казково іншим.
Слова не знайшли, життя відновило своє русло. Лессія рідко приходила, не залишалася, і її коментарі до сценарію просто використовувались для заповнення порожнечі в їхніх розмовах. Ніщо не так віддалено, як жінка, яка влаштовується в новому коханні. Інопланетянин, ніжний розсіяний монстр, чиє обличчя, близьке і вже невпізнаване, викликає загострений, катуючий і марний потяг.
Суворість роботи на бійнях прояснила речі: Зямцев, друг Лессії, міг порадувати більш ніж безгрошового провінціала, бездомного, гідного цього імені, і, крім того, втопився в шаленому проекті.
Одного разу, проковтнувши сором, Олег запросив себе до тих, хто складав маленький художній світ Лесії. Ми святкували сценарій, який щойно затвердив CEAC - диктаторський Державний комітет кінематографічного мистецтва. Олег пив, розслаблявся, намагався танцювати. У натовпі, змішаному з музикою, на окулярах висіла рука. Наступного дня його друг Журбін приніс йому зниклий келих, підібраний під столом. Відчинивши двері, Олег побачив спотворене обличчя: Журбін зумів прикріпити скло до лівого ока, як монокль. "Мобільні дані", - проголосив він. Його намір був добрим - розвеселити друга, змусити сприймати ситуацію несерйозно. Його голос так сильно затих, був біль, який зім'яв обличчя Олега. Хороший актор, Журбін знайшов потрібний йому тон: "Зараз ти зробиш щось дуже-дуже сильне! Бо тепер ти злишся!"
Віщий голос, погляд у вогні. Олег посміхається: маленька, руда, кривлячись, Журбіна виглядала як одна з тих царських дурнів - царських дурнів - високо цінувалась при дворі Петербурга.
"Образа" лише ще більше загострила його зір: історія, керована спрагою панування та сексу.
Прикладів у житті Катерини не бракувало. Ось вона проходить, неясна посмішка, пронизливе око, між двома рядами красивих офіцерів. Через годину одного з цих жеребців Потьомкін відправляє до неї з подобою комісії. Обранець відповідає обстеженням лікаря Роджерсона (стан здоров’я) та графині Брюс (сексуальні здібності). В результаті його встановили в палаці, вкривши титулами, званнями, багатством.
Фаворитизм як інституція, секс як форма правління, оргазм як фактор політичного життя. Так, ця ніша, яка дозволяє Кетрін очолити марш держави, не перериваючи її занять любов’ю.
Швидкий ярлик, але історично вірний. Дуже молода, Катерина переживає напади чуттєвості, про які вона розповість у своїх спогадах: подушка, щільно між стегнами, маленька принцеса вередує з шаленістю, почервоніле обличчя, вихованка відкинули. У тринадцять років грім кидає її в обійми дядька і лише бажання вийти заміж за Петра, щоб зійти на російський престол, покладає край цій пристрасті.
У фільмі також була сцена, яка збиралася працювати, був впевнений Олег. П'єр і Катерина в Санкт-Петербурзі, разом з імператрицею Єлизаветою, яка, часом фанатична, а іноді розпусна, була вражена дикими гуляннями. Одного вечора П’єр, озброєний вусиком, пробиває кілька перегородок між кімнатами палацу. Одне око, приклеєне до цих очниць, він коментує шоу. Там вечеря охоронців. Поруч робота швачок. І там. Він схвильовано заїкається: "Яка вона товста!" Кетрін заглядає в нору і завмирає. Світло свічки, важка білизна тіла - жінка, розчавлена чоловіком. Це схоже на бійку, вбивство! Елізабет, волосся безладне, задихається, лається. Чоловік відривається від неї, знесилений. Інший кидається на імператрицю, жорстоко обіймає її. П'єр відштовхує Кетрін ("Залиште мене, настала моя черга!"), Вона починає ходити наосліп, маючи на увазі одну єдину думку: "Швидше помер".
Через тридцять років, у сутінках її правління, ми бачимо пухку стареньку, якій працюють двоє молодих людей, два брати Зубов. Ця жінка - сама Кетрін.
Між цими двома епізодами - все його життя. Чоловіки, які грають інтермедію бажання, чоловіки, які вбивають, які вмирають. Потьомкін закохується в слугу, Катерина просить свого головного жандарма покарати дурня. Завзяття надмірне: дівчина замурована живою. Катерина не любить дружину сина Пола, надмірно незалежну принцесу. І тендітного здоров’я - її вбиває просте зілля. Отрута? О, лайка зараз! А потім Мамонов, зрадник, засуджений свідком зґвалтування своєї молодої дружини солдатами.
Надано Éditions du Seuil.
Андре Макіне, який народився в 1957 році в Красноярську (Сибір), провів там дитинство та юність у дитячому будинку. Його також виховувала бабуся, французького походження, мовою Мольєра. У 1987 році майбутній письменник подав прохання про політичний притулок у Франції, де опублікував свій перший роман "Дочка героя Радянського Союзу", опублікований у 1990 році. Продовжуючи писати французькою мовою, Макін користувався успіхом у "Ле завіті французької", "Prix Goncourt" та Prix Medicis у 1995 р. Автор двадцяти книг, він підписав чотири під іменем Габріель Осмонд.
Надано Éditions du Seuil.