Візит до Арундаті Роя, світової зіркової літератури Індії - DER SPIEGEL
Письменник Рой: "Як хтось може просто стояти поруч?"
Фото: Рена Ефенді
Багато недооцінили цю жінку, яка зараз обережно відчиняє двері. Також письменник Крістіан Крахт, з яким вона познайомилася в 1997 році для "Шпігель". Він назвав її "тендітною птицею".
Арундхаті Рой галасливо сміється. - Боже, він справді цього не сподівався.
Ласкаво просимо до Роя, якому 57 років, на сьогодні видав книги: кілька десятків нарисів та світовий бестселер. Найвідоміший і найбільш суперечливий письменник Індії; ймовірно, багаторазовий мільйонер і пристрасний критик капіталізму. Її необов’язково називають активісткою, голосом третього світу, феміністкою чи ворогом народу. Її люблять і ненавидять, і її неодноразово звинувачують: у розповсюдженні аморальних творів та заворушеннях (обидва вони відмовлені) та нехтуванні судом (засуджена). І не всі чутки перебільшені: Рой живе в приголомшливій квартирі.
Місце лише: фантастичне. Посередині Делі, за десять хвилин від дипломатичного кварталу, за рогом від садів Лоді, де - навмисно таємно, але не особливо вміло - пари беруться за руки між мавзолеями. Квартира Роя знаходиться на другому поверсі, дорогу демонструють кіноафіші на сходовій клітці. На перекритих вхідних дверях три наклейки попереджають відвідувача по дорозі: "У наші дні ми повинні бути дуже обережними".
Рой, його очі, обрамлені чорним колью, котиться на білий тканинний диван, підтягує ноги до грудей і розминає свої сіро-чорні кучері. вона чекає.
Діти в Аллахабаді, Індія: "Ніхто не знав, кому це належало"
Фото: малюнок альянс/NurPhoto
Ви повинні захистити Крахта зараз. У Рою справді є щось замріяне, майже езотеричне. Це та людина, яка часто згадує "Всесвіт", навіть не кажучи про фізику. Вона маленька, майже мініатюрна. Вона говорить так тихо, що слухачеві доводиться нахилятися до неї.
Вона нервує і має підстави бути. Її новий роман побачить світ у Німеччині на початку серпня, через 20 років після її глобального успіху "Бог дрібниць". Історія близнюків Рахель та Еста з маленької Айенем в Кералі продана більше шести мільйонів разів. Такий винятковий успіх неминуче викликає порівняння з наступником, особливо коли автор дозволяє пройти два десятиліття. Виникає питання: чи може вона все-таки це зробити?
Відповідь: так і ні.
"Міністерство надзвичайного щастя" стало похмурим твором. Часто жорстокий і в той же час сповнений любові. Він показує найгірші та найкрасивіші в Індії. Іноді це смішно і здебільшого змушує вас плакати. Йдеться про тих, хто при владі, і тих, хто від цього страждає. Є химерні персонажі, деякі з них настільки абсурдні, що їх потрібно вигадувати (багато з них не є) - коротше: все точно так само, як це було в "Бозі дрібниць".
Книга зробила тодішнього 37-річного юнака світовою зіркою за одну ніч. Вона отримала авансовий внесок у мільйон доларів за міжнародні права. Протягом шести днів "Бог дрібниць" був розпроданий в Делі. Того ж року вона отримала Букерівську премію. Це була сенсація: вперше найважливіша британська книжкова премія дісталася Індії (Салман Рушді, який отримав нагороду за 1981 рік за «Опівнічних дітей», на той час уже давно проживав у Великобританії). Країна раділа, і нове покоління індійських письменників, пишучи англійською мовою, відчувало, що все можливо; майбутнє належить Азії.
Це були роки, коли Індія стала відома своїми кол-центрами, і незабаром спостерігачі почали мріяти про «нову наддержаву», а Рой, який до того часу був тренером аеробіки, вчився архітектором, сценаристом та актрисою, раптом став обличчям нової Індії: розумна, елегантний, успішний.
Але жінка, в якій журналісти журналу помітили насамперед її красу («очі, великі як блюдця»), мала свою думку. І не думав тримати її при собі.
Вона публікувала нариси, котрі злісніші за інші. Вона критикувала зовнішню політику США, капіталізм та будівництво дамб у своїй країні. Вона порівняла політичні вибори з рішенням двох пральних порошків, що належать одній компанії. Вона звинуватила Махатму Ганді в тому, що він є хранителем кастової системи, і назвала Усаму бен Ладена темним дуплетом Джорджа Буша. Вона підписала бойкот проти Ізраїлю.
1 грудня 2020 р., 6:55 ранку
Її критики запитували, що насправді розлючує цю жінку. Шанувальники хотіли знати, коли вона нарешті знову збирається написати роман. Обох лише повільно з’ясувалося, що винятком стала не активність Роя, а той факт, що вона коли-небудь робила щось інше.
"Я був тим індійським хітом", - говорить Рой. "Мій голос мав вагу, а також моє мовчання". Дилема - хотіти бути тихою і не вміти - це причина, чому вона не писала роман стільки років. У світі були справді важливіші речі.
Зараз вона проводила багато часу в Джантар-Мантарі, 300-річній обсерваторії в центрі Делі, неподалік від своєї квартири, відомої як місце зустрічей для мітингів. Саме тут Рой вперше відчув потребу написати щось інше, крім полеміки.
"Я пішов на демонстрацію, і раптом ця дитина з'явилася", - говорить Рой. "Ніхто не знав, кому це належало. Ми викликали поліцію. Я не уявляю, що сталося з дитиною. Але це мене не відпустило".
Відтоді вона писала не від початку до кінця, а паралельно тут і там, "як дим, який я випускав" протягом десяти років. "Мені було відверто цікаво, що я буду писати".
Це найбільше у літературному письменстві: вийти з-під контролю. Тоді вона контролює не хід історії, а персонажів, голоси яких вона чує і вказівки яких виконує. Вона більш розслаблена, вона вкладає гнів у свої есе. Так виникло "Міністерство надзвичайного щастя", історія про - так, про що?
Непросто сказати, про що ця книга на 500 сторінок. Якось із усього.
Обличчя Роя від цих слів яскравіше. Це була її мета: книга про все. Зараз вона справді щаслива.
На початку ми знайомимось з Анжум, жінкою, яка народилася хлопчиком, так званою Хіджрою, яка живе в старому місті Делі і яка бажає нічого, крім дитини. Потім слід жорсткий розріз. Ми зустрічаємо Тіло, жінку середнього класу, яка має трьох залицяльників і йде за одним із них, повстанцем, у Кашмір. Посеред усього цього з’являється ця дитина, чорна, як ніч, загорнута в сміття, що зрештою пов’язує всіх головних героїв та місця.
Поміж ними Рой займається великими і великими проблемами сучасності: війною в Іраку ("цілий регіон свідомо і систематично перетворювався на пекло на землі"), проблемою згвалтування в Індії ("кожна індійська мова знає слово" згвалтування " ") та джентрифікація Делі (" це було літо, коли бабуся стала шлюхою "). Крім того, існують: різанини над мусульманами; Журналісти, яким байдуже до правди; приватизація відходів; Індуїстський націоналізм і газова катастрофа Бхопала, страшна катастрофа 1984 року, в якій тисячі людей загинули і ще більше страждають від наслідків і донині ("Журналісти не цікавились ними; їхня боротьба була занадто старою, щоб її можна було повідомляти як новину ставати"). Світ у руїнах, і минуло ледь 150 сторінок.
Рой вважає своїм обов’язком не пропустити жодного зла. Одного разу вона сказала: "Були часи, коли письменники були небезпечними людьми. Сьогодні ми повинні писати бестселери і - якщо це можливо - виглядати добре".
Для неї мистецтво та активність не є протилежностями, навпаки. Роман чи політичний нарис - це дві версії одного і того ж. "Кожен, хто щось створює, робить це з вірою, що має владу", - каже вона.
Активіст Рой у Нью-Делі 2016: "Розбуди сусідів"
Фото: imago/Hindustan Times
У "Бозі дрібниць" вона критикує Індійське суспільство, особливо кастова система. Однак новий президент Індії вдруге за всю історію країни є Далітом, недоторканною людиною, навіть якщо це навіть далеко не означає, що дискримінація так званих безкарних закінчена. Індія стала багатшою і нерівнішою, потужнішою та націоналістичнішою. Рой теж змінився. Вона подорожувала Кашміром і ходила разом з маоїстами в лісі. Вона перебувала у в'язниці лише добу, але достатньо довго, щоб її обстригли. Є кадри коротко стриженого Роя з букетами квітів у руці, який купається в натовпі, коли її звільняють, жінки тягнуться до неї, торкаються її. Багато хто відзначає Роя як героїню.
Ваша книга - це власна подорож Роя. Це спроба опрацювати досвід минулих 20 років у розповіді. Це амбіційний експеримент, але не завжди вдалий. Занадто жалюгідний, надто розпущений, занадто намагається: "У своєму сні він заробив достатньо грошей, щоб утримуватись і відправляти невелику суму родині в селі. У його мрії село все ще існувало. Це було не на землі водосховище. Жодна риба не плавала через його вікна ".
Фігура, яка втратила життя на дамбі, зникає в міру появи. Часто буває так. Повідомлення переповнює людей. Тоді це книга, яка означає добре, але не гарна книга.
З іншого боку, блискучі моменти - це ті, в яких вона описує і не навчає. Наприклад, її історія про Тіло та її трьох шкільних друзів, які знову зустрічаються дорослими в Кашмірі: перший тепер став журналістом, другий - солдатом, третій - повстанцем. Її аналогії - як і в першій роботі - часом абсурдні, але завжди вражаючі: "Вії, схожі на те, що вони були зроблені в тренажерному залі". І це може бути смішно: «Хаос автомобілів, автобусів, рикш та язиків, керований людьми, яким якось вдалося поводитись недбало у нестерпно повільному темпі».
Рой - один із найкращих письменників на субконтиненті. Блискучий оглядач Індії, іронічний на тон, сердечний у цьому питанні. Але Рой, який забороняє редагувати, також без сумніву є письменником. Це завидно, і, мабуть, частина проблеми.
Існує дивна перевага для порівняння з "Третім рейхом". Одна фігура, посилаючись на свастику, розповідає історію про те, як "шафраново-жовтий приплив індуїстського націоналізму стає настільки ж популярним у нашій країні, як свастика в іншій"; війна, яка призвела до Бангладеш, - це "Голокост у Східному Пакистані".
Порівняння нацистів як стилістичного засобу є популярним, не дуже оригінальний і рідко підходить. У багатьох можна звинуватити Індію. Наприклад, його стосунки з меншинами та свобода вираження поглядів. Піднесення націоналістів викликає занепокоєння. Але Індія не є фашистською державою, особливо не нацистською Німеччиною, а - хоча і з вадами - демократією.
Рой схрещує руки. "Можливо, в країні немає жодної газової камери. Але мусульман геттоїзують. Неадекватних професорів витісняють з університетів. Спецслужби, вищі суди, шахові фігури розташовані скрізь". Вона побоюється, що як тільки уряд набере більшість у верхній палаті, він приступить до зміни конституції.
Рой розглядає себе як систему раннього попередження у своїй країні, і їй все одно, що вона не зовсім тонка. Багато років тому у неї один із критиків, який назвав її пронизливою, доповідає: "Я кричу це з чортових дахів. Я хочу розбудити сусідів, ось у чому справа".
Навіть у колах, які їй подобаються, певна відстань поширилася за ці роки. Ваш романтичний погляд на борців опору багатьох ображає. Що вона повинна мати свою думку на все. Що вона - і жоден з інших великих інтелектуалів в країні - не отримує цієї уваги за кордоном. Що західні газети люблять писати про важке дитинство Роя, але не те, що вона відвідувала одну з найкращих шкіл-інтернатів в Індії. Той Рой все ставить під сумнів, але часто робить це занадто легким для себе.
Індійський журналіст Хартош Сінгх Бал колись назвав її "магічною публіцистикою" Роя стосовно магічного реалізму, сучасного в літературі, до якого серед багатьох відноситься Рой. Це було досить успішним у створенні кількості 33 мільйонів індіанців, переміщених дамбами, твердження, що Баль сильно сумнівається. Вона присягає братськими могилами та геноцидом занадто легко, пише Баль: "Ваші перебільшення приносять більше шкоди, ніж користі". Реальність досить погана.
Чому Рой робить це? То чому ж така розумна людина говорить так дурно?
Він дзвонить. Ваш водій повертається додому з прогулянки з двома собаками. Бегум Брудний Жаан і Мааті Ка Лалла стрибають на диван, Рой роздає поцілунки. Водій підняв двох бездомних як цуценят у жолобі. Сам він потрапив у цю квартиру більш випадково. Одного разу він запитав Роя перед стоянкою таксі біля її дверей: чи може він працювати на неї? Ця думка доставляла Рою трохи задоволення. Але відмовити у допомозі?
Водій, мусульманин з Бангладеш, каже вона, зараз живе з нею під дахом. Вона відправила його до школи, щоб він навчився читати та писати, і вона платить йому князівську зарплату за індійськими мірками. Нещодавно він їхав поїздом і цілими днями не відповідав на мобільний. Рой безмежно занепокоївся. "Як мусульманин в Індії? Інакше щось могло статися".
Це Рой. Вона боїться найгіршого і любить тих, хто не вписується в картину. Як дочка розлученої жінки, вона не вписалася в цю країну, що здається хаотичним, але дотримується жорстких правил. Вона рано навчилася бачити світ очима слабких. Цей погляд підживлює її гнів: "Людей скрізь знущаються, і на це жахливо дивитись. Як хтось може просто стояти поруч?"
Це має сподобатися про Роя. Вона не боїться. Вона захищає малих і нападає на великих.
Ті, хто їй близький, кажуть, що Рой бореться за всі правильні поєдинки, просто перевершує її. Це єдиний спосіб спілкування, який вона знає: тихо і все ж на повну гучність.
Одного разу Рой зустрів Ангелу Меркель. Їй сподобався канцлер. Жінка, яка говорить тихо і все ще чується.
І це також правда: Рою доводиться багато страждати за свою мужність. У 2010 році натовп взяв її в облогу, а нещодавно парламентарій заявив, що Роя слід прикути наручниками до військового джипа в Кашмірі. Позови проти неї в суді - це спроба замовкнути критика. Опоненти праворуч ображають її як антинаціональну.
Вона могла переїхати до Лондона, на Манхеттен, як і багато хто до і після неї. Вона могла написати по одному роману і додати до своїх мільйонів ще кілька, замість того, щоб пожертвувати значну частину своїх грошей. Вона вирішила залишитися.
Лише одного разу, минулого року, вона вже не могла цього витримати. Вона знала, що на закінчення її роману не залишиться багато. Тільки не впадайте в бійку зараз. Одного разу вона сиділа на тому дивані, де вона зараз. Телебачення показувало протести студентів в одному з університетів Делі. Настрій нагрівався. Телебачення запитало: Хто стоїть за мовою ненависті? Ведучий назвав ім’я Роя.
Тоді Рой зібрав валізу і втік. Переїхав до готелю в Лондоні. Вона каже: "Мені соромно за те, що я зробила". Тому що вона залишила Індію чи тому, що уникнула бійки? - І те, і інше.