Володимир Набоков - Лоліта, Блідий вогонь і маленька Ада (Да!) - THE RE ACTIVE VAMPIRE, культурний блог
Володимир Набоков - Лоліта, Блідий вогонь і маленька Ада (Да!)
Хто б міг подумати, не ти Лоліта, що цей орендар стане вітчимом і що він буде везти тебе від мотелів до мотелів (у тому числі від кімнати до кімнати), по дорогах Америки, у синьому седані покійної Шарлотти? Тому що, за словами пасинка Гумберта:
Бачите, їй було абсолютно нікуди йти. (1)
Лоліта, подвійний в’язень
Ми не будемо знати багато про справжнє нещастя Лоліти. Якщо ви не читаєте між рядків, щоб відчути меланхолію Лоліти через її примхи та спроби втекти. «Лоліта» не є моральним романом у тому сенсі, що він залишає за читачем самостійно створювати власні етичні конструкції. Якби Лоліта написала Лоліту, роман не спричинив би скандалу. І якщо роман спричинив скандал, то це тому, що Гумберт Гумберт звільняється, що змушує читача сумніватися у справжньому намірі його свідчення. Тому що Лоліта подвійно в’язень особливого бажання Гумберта Гумберта. Свідчення, які він пише, не призначені в першу чергу для зізнання чи спокутування, хоча в передмові, написаній д-ром Рей, дублікатом Набокова, сказано. Цей детальний документ про події, що охоплює майже шістсот сторінок, дозволяє Гумберту вдруге пережити гострі відчуття та захоплення його бажанням німфети Лоліти (особлива категорія дитини).
Зараз я хотів би представити наступну ідею. Іноді ми зустрічаємо незайманих, віком щонайменше дев’яти та максимум чотирнадцяти років, які розкривають певним завороженим мандрівникам, рахуючи вдвічі більше їх віку […], їх справжню природу, яка є не людською, а німфічною (тобто демонічною); і цих істот я пропоную називати їх "німфетами". (2)
Логорея Гумберта - він академік, фахівець з англійської та французької літератури - стає місцем його повторного задоволення. Гумберт ставить нас у вуайерістичну позицію, але це не те, що "скандально" в Лоліті (крім того, читач любить вуайерістські позиції, якщо йому не відмовляють у праві на обурення). Занепокоєння походить звідкись: упродовж своїх свідчень Гумберт Гумберт намагається втягнути читача у свою фантазію, навіть іноді сприймаючи поблажливість як належне. Якщо він готовий визнати свою провину, він робить це лише поступово, і спочатку мовчки - кримінальне слово, яке він іноді висловлює, проходить довгий шлях, це майже чуже слово. Однак поступово почуття провини, недосконало виражене, піднімається в похмурому підвісі, як грязь у болоті. Це поринає Гумберта в невизначеність. Він раптом серйозно сприймає своє можливе переконання. Вже не час грати. Тоді Гумберт зобов'язаний виконувати вказівки одностайної моралі. Але звернення її зізнання до журі не має значення. Навчений Гумберт насолоджується власною історією перед нами. Навіть у цій запізнілій спробі розглянути наслідки її дій щодо Лоліти:
Поки мені неможливо довести [...], що не має значення в дуже довгому періоді, що північноамериканська дитина на ім'я Долорес Хейз була позбавлена свого дитинства маніяком, поки не вдасться це довести (і якщо ми може, тоді життя насправді є просто фарсом), я не бачу іншого лікування від своїх мук, крім сумного і дуже місцевого паліативу словесного мистецтва. Процитуючи поета давніх часів:
Моральний сенс у смертних - це лише десятина
Що ми платимо за смертне почуття піднесеного. (3)
Дивний поворот ... вам доведеться пройти його двічі, щоб не неправильно інтерпретувати і зрозуміти подвійне заперечення - риторику, яку використовує софіст. Що стосується згаданого піднесеного, він завжди має останнє слово для грамотного Гумберта. Саме завдяки піднесеному цей чоловік, блискучий оратор, намагається уникнути ваги провини. Об'єктом провини також стає місце забуття: Лоліта як зілля, як абсент. Лоліта, перейменована богиня, Венера, Карменсіта, надмірно вкладена Лоліта, переповнена якостями, деталізована від голови до ніг (Ло, лі, та, синекдоки), міфічна Лоліта, надмірно прозвана Лоліта: Долорес, Доллі, Лоліта ... варіації мотиву, в якому влучно названий моральний сенс Гумберта Гумберта.
Я придумав собі багато псевдонімів, перш ніж знайти особливо підходящий. Я знаходжу в своїх нотатках "Отто Отто", "Месмер Месмер" і "Ламберт Ламберт", але я не знаю чому, я вважаю, що назва, яку я обрав, виражає лиходійство набагато краще. (4)
Зрозуміло, у будь-якому випадку обраний псевдонім повторюється. Гумберт Гамберт: це повторне ім'я (походження якого можна знайти в якомусь персонажі Джойса) цілком підходить злочинцеві. Коли з’являється сумління, Гумберт 1 звинувачує Гумберта 2, механізм боягуза, який знаходить свого козла відпущення сам по собі. Водночас почуття провини руйнується. Гумберт 1 отримує викуп, і його ненормальне бажання залишається чистим, зливається з демонічною невинністю його об'єкта: препубертатної німфети.
Не те, що Лоліта невинна (у дванадцять років вона вже не є навіть незайманою), але вона уособлює сублімований об'єкт бажання Гумберта Гумберта, збочення є зміщенням об'єкта на предмет, який він прагне зробити непрозорим. Тому що Гумберт не розуміє Лоліти. Незважаючи на те, що він присвячує їй шануючі слова, ці слова завуальовують її і схильні стирати - хто насправді знає Лоліту Хейз? Його особливість перекручена з історією Гумберта, якого, звичайно, не обдурити: він усвідомлює справжні примхи та непристойність Лоліти, але для нього це приналежності, німфічні орнаменти, які посилюють його бажання, а не заважають йому . Лоліта завжди в кінцевому підсумку знову стає улюбленою німфеткою. Навіть зради Лоліти своєму химерному - і блідому - мучителю не можуть зіпсувати цей чудовий предмет, яким вона є для нього. Він плекає її більше за все, аж до того, щоб зробити її центральним елементом, на якому лежить ціла споруда його жалюгідної долі.
Вівіан Даркблум проти Гумберта Гумберта
Деякі критики того часу ("Лоліта" була опублікована в 1955 р.) Простежили походження Гумберта Гумберта в Набокові, переклавши збочення персонажа-оповідача на автора книги. Позиція Набокова для них була незрозумілою. Але ми бачили б, як блюет процвітає, якби вся література писалася лише з моральної точки зору суддів (або, навпаки, лише порнографічні книги). Отже, для цих критиків література була б лише місцем судження - в кращому випадку розуміння, а не місцем можливого, як результат взаємодії натхнення та поєднання. (5)
Ще два слова про іронію Набокова: Лоліта, Ада та Блідий вогонь - все це написано логористичним оповідачем, який ставить себе в центр своєї історії. Цей оповідач занадто захоплений пережитою подією та її упередженою реконструкцією, навмисно чи ні, щоб його іронія точно збігалася з іронією самого Набокова. Тож ми посміхаємося досить часто, трохи на шкоду оповідачеві, який, навіть будучи жартівливим, робить це через призму іншого письменника (Набокова). Таким чином, хоча ним маніпулює завжди химерний оповідач, який відбирає елементи своєї історії, щоб відвернути наш погляд від якихось невтішних доказів, читач не обдурюється. Іронія Набокова переповнює розповідь його оповідача. Висновок: сентиментальні читачі будуть шкодувати щодо технічної неможливості знайти повне співчуття з героями його романів. (Що вбереже найбільш сентиментального з усіх від ідентифікації зі збоченим Гумбертом.)
Блідий вогонь
Лоліта потрапила в заголовки новин своєю сірчаною темою, яка одночасно приховувала знахідки та стилістичну різноманітність. Сучасна історія зберегла та повторила це ім'я, ніби роман містив лише це ім'я: роздутий, гіперболізований, як ви розумієте, за примхами коханого Гумберта. Але пізніші роботи Набокова говорять про те, що тема Лоліти лише другорядна. Що його цікавить, це викликати естетичну радість, а саме відчуття прив’язки десь [...] до інших способів існування, де мистецтво (допитливість, ніжність, доброзичливий екстаз) є нормою. (6) Це, мабуть, справжнє походження скандалу: вибравши тему табу для досягнення естетичних цілей. (І передмова до Лоліти нічого про це не робить. Доктор Джон Рей, можливо, захоче подавити тон історії Гімберта Гумберта, обтяжуючи його з освітніми намірами, ніхто не обдурює. Для Набокова винахід постає перед доносом.)
Ада і дитинство
У Набокова накопичення деталей - це не прагнення до реалізму, а до романтичної злагодженості. Недоліки пам’яті долаються великою уявою трьох оповідачів, які дозволяють собі велику свободу з правдою. Для них вся правда є відносною і бажано пристосовуватися до їх відповідних конструкцій:
- Безкарно смакуй принади німфета для Гумберта Гумберта;
- Стати музою шанованого поета для Чарльза Кінботе;
- Формування власної легенди для Ади та Вана (на цей раз справжнім палімпсестом).
Звичайно, це має наслідки для сприйняття Всесвіту в цих трьох романах: вони, здається, мріяли. Іноді їх навіть не існує, хоча вони зазіхають на наш реальний світ: де знаходиться королівство Зембла, котре Кінботе є скинутим і втікаючим королем? Де насправді ця сяюча Рів’єра, відновлена пам’яттю Гумберта Гумберта? Що стосується Америки Ада чи запалу, то це результат іншої історії, ніж наша. Сенсація мрії тут доведена до крайності: Всесвіт персонажів - це паралельний Всесвіт, Антітера, який суттєво відрізняється від нашої Терри деякими технологічними досягненнями (або затримками) та порушеним картографуванням стану. Отже, в Аді реальність змінюється вдвічі: за допомогою хронічного тла (без історичної мети) та точки зору Вана, оповідача, гордого як павич, химерного (ще раз) і багатослівного.
Блискучі світи Набокова вкорінені у світі дитинства, який назавжди позначає життя тих, хто говорить, щоб розповідати свої історії. Ідилічні місця дитинства належать до світу ще не розкладеного, покритого патиною, яка захищає його від їдкої реальності минулого часу. Палац, де Гумбер в дитинстві проводить літо, гордо стоїть на міфічній Рів'єрі, де загублений весь рай; королівство Зембла, рідна земля Кінботе, нагадує якесь привілейоване князівство; що стосується замку Ардіс, то він електризує Ада або Ардор від першого до останнього рядка.
У цьому замку лежить дитинство Вана та Ади, про яке розповідає більше половини найдовшого роману Набокова (і улюбленого автора). В Аді панує дитинство. Це материк, більший за решту життя. Час там бачиться в уповільненому русі. Що стосується запалу, про який йде мова, він здається електричним за своєю суттю і знаходить свого генератора в цій властивості Ардіса, яка зливається з дитинством двох героїв. Розташований в Америці, Ардіс може бути європейським, оскільки всесвіти перекриваються, як шари спогадів, так що географія в Аді вже не є суворою мовою.
Справжні континенти - це пам’яті. Можливо, саме тому Набоков - письменник із заслання, який найменше постраждав від вигнання, поєднуючись із абсолютною легкістю у своїх численних національностях - російській, потім американській, потім швейцарській - майстерно переходячи з російської мови на французьку та англійську мови. Ностальгію за ним можна випробувати лише на рівні пам’яті. Він відрізняється від тих розірваних письменників, які плекають майже злитні стосунки з рідною землею - Солженіцином у провідних справах - і чия майже життєва одержимість полягає у тому, щоб фізично повернутися до місць свого дитинства.
Але повернімось до Лоліти, зачинниці цієї рубрики, і спробуємо дізнатися трохи більше. Здається, Гамберт застряг у історії з дитинства. Тут немає вражаючих травм. І все-таки, бідний малюк Гумберт, матері якого вдарила блискавка! . і архетип Лоліти. Але розквіт цього бажання затримався. Одним реченням ми дізнаємось, що Аннабель померла передчасно перед тим, як була втрачена пристрасть між двома дітьми, остаточно закріпивши лібідо Гумберта на об'єкті німфети. (Пізніше Ван та його сестра Ада матимуть більше удачі і завершать взаємне і полум'яне зневоднення в парках та надвірних будівлях Шато д'Арді. У цьому Ада просувається далі в процесі ефективного проступку. Заборонених снів тут більше. численні і розгортаються там у більш дивовижних поєднаннях. Але місце цих снів, приснилася Антітера, завуальоване поетичним блиском дитинства, завадило Аді зачепити скандал à la Lolita.)
Тому психологічне пояснення подається на блюді від початку Лоліти, і Набоков не наполягає. Ми знаємо його недовіру до фрейдівського вуду (7), якого він звинувачує в тому, що він перетворює реальність на власні вигадані дані. Настільки, що він не вагається зробити Гумберта Гумберта своїм речником, коли пише: У середині 20 століття думки щодо стосунків батьків та дітей були значно спотворені схоластичним мовленням та стандартизованими символами психоаналітичного самозванства. (8) Для Набокова мрії нічого не пояснюють, або якщо вони є відображенням прожитої реальності, це не відповідає збірній сітці психоаналітиків. Сни нічого не пояснюють, дивовижна думка для письменника, романи якого занурені у постійний сон: це те, що сон - це перш за все винахід персонажа-оповідача, спосіб для нього розмити реальність або реконструювати її. Для цього вам не потрібен несвідомий розум. Розум - у кросоверах із самим собою - дуже добре знає, як це зробити.
(3) Лоліта - II, 31. (Давнім поетом є, мабуть, сам Набоков.)
(5) Щодо книги "Лоліта" (післямова до американського видання "Лоліта")
(6) Про книгу під назвою "Лоліта" (післямова до американського видання "Лоліта")
(7) Про книгу під назвою "Лоліта" (післямова до американського видання "Лоліта")