Вся інформація про схуднення через 20 років після переїзду до Ізраїлю, у мене більше не буде
"Голий? Ви вирішили залишитися тут? Жити в Ізраїлі?", - запитав ветеран-іммігрант, який стояв біля дзеркала. Незважаючи на м'яко агресивний тон, ми знаходились на нейтральній території: туалет для жінок в Єрусалимському театрі. Цей колишній житель Нью-Йорка, дуже хороший друг жінки, яка мала стати моєю свекрухою, дивився на мене і дивився в дзеркало.
Мабуть, я пройшов. Нерозумна жінка, яка емігрувала до Ізраїлю 50 років тому, навіть злегка посміхається.
"Ви повинні щось розуміти: незважаючи ні на що, у вас завжди буде американський акцент, і читати це англійською завжди буде простіше", - сказав він.
Через двадцять років після цієї розмови я все ще маю наголос і, мабуть, волію читати (і писати) англійською мовою. Але, завдяки попередньому власникові, я ніколи не вводив себе в оману. Так само, я не сумніваюся, що моїм наймудрішим рішенням у житті була еміграція до Ізраїлю (друге місце - вибір мого чоловіка як супутника життя).
Я прибув до Ізраїлю з рюкзаком (досить великим) та скрипкою, закінчивши навчання з єврейських студій та історії в Університеті Індіани. В останньому семестрі, у віці 23 років, я зрозумів, що нарешті настав час подумати про майбутнє. (За словами мого батька, час минув).
Він хотів неможливого: прожити своє єврейське життя повною мірою, не будучи прив’язаним до збору синагоги. У США ви навряд чи знайдете світську єврейську атмосферу та бідну дівчину з Індіани, навіть найтоншу. Ізраїль здавався логічним вибором і дещо менш страшним, ніж Нью-Йорк.
Упакований і готовий до роботи. Аманда Боршель, 23 роки (люб’язно)
Маючи невеликі гроші, я розглядав можливість поїхати до кібуцу, де я міг би принаймні знайти житло та їжу. Але за місяць до того, як я закінчив навчання, я прослухав захоплюючу лекцію про доктора Авіву Зорнберг Талмуд і зрозумів, що в моїй єврейській вищій освіті є багато прогалин. Я дізнався, де я викладав в Єрусалимі. Інститут єврейських досліджень Пардеса був прийнятий, прийнятий і відразу ж купив квиток на літак для моєї першої поїздки до Ізраїлю.
За допомогою стипендії на 400 доларів на місяць я орендував найдешевшу кімнату, яку тільки міг знайти: маленьку різьблену нішу в маленькій квартирі з двома з половиною спальні. Моя кімната була "наполовину", а її вікно виходило на маленьку загальну вітальню.
Моїми сусідами по номері були нещодавно прибула пара з Аргентини, яка воювала цілу ніч, і нелегальний працівник-іноземник зі Шрі-Ланки, який прибирав квартири в місті. На відміну від теплокровної пари, він розмовляв англійською мовою і допоміг мені значно акліматизуватися протягом першого місяця в "Altneuland".
Великі канікули прибули на початку 1999 року, а традиційний великий страйк відходів також прибув на початку вересня. Оскільки я не звик до святого міста, я не розумів, що загалом воно не таке чисте для початку. Однак під час страйку купи сміття швидко перетворились на пагорби сміття, а щури возилися з ними при світлі дня. Наприкінці страйку дим із цих гір кремованих відходів був біблійним стовпом хмар.
Але для мене хаос і збентеження, спричинені страйком та його наслідками, були вірними ознаками того, що я опинився в потрібному місці. "Це чудово", - кажу собі я. "Єврейські сміттєзвалища використовують єврейські свята як важель для отримання підвищення". Що міг би відображати світський спосіб життя євреїв краще, ніж це?
Жертва
Справжній момент істини до мого остаточного рішення залишитися настав через кілька тижнів, під час візиту на гору Герцль. Як будь-який хороший турист, я запитав кількох людей, які знали, які місця відвідати в Єрусалимі. Після кількох відповідей на гору Герцль, я вибрав відкритий п’ятничний ранок, щоб поїхати оглянути місце. Я думав, це може бути музей чи якийсь пам'ятник сіоністському провидцю. Я не сподівався на військове кладовище.
Просто дівчина з рюкзаком і своєю скрипкою. Аманда Боршель, 23 роки (люб’язно)
Кілька років тому моя сім'я поховала мого старшого брата, солдата армії США, на військовому кладовищі в штаті Індіана, програвши битву з раком шкіри у віці 22 років. Реальність передчасної смерті для мене не була чужою. Але там, на горі Герцль, в оточенні могил занадто багато молодих людей, я замислився, чи вірю я в цю єврейську державу достатньо, щоб (мій Бог) "пожертвувати" собою, своїм майбутнім чоловіком чи будь-якою іншою дитиною.
Краще ніколи не зіткнутися з такою жахливою реальністю, але з того дня я ризикую своїм майбутнім у країні Ізраїль на горі Герцль. На жаль, через кілька років двоє моїх однокласників в Єрусалимі загинули внаслідок теракту, ще один отримав серйозні поранення. Під час чергового нападу колега ледь не загинув, коли його автобус вибухнув у результаті вибуху смертника.
Життя в Ізраїлі - це одне. Інтеграція до ізраїльського суспільства - це щось зовсім інше. Я вирішив, що єдиний спосіб підживити ізраїльську епідемію в мені - це знайти чоловіка, який теж був божевільним, але народився в Ізраїлі, та вивчити хорошу іврит.
Чоловік
До зустрічі з людиною, яка мала стати моєю людиною, я вже поставив себе в більш адекватну життєву ситуацію з двома монахинями, народженими в США. Вікно моєї нової «проміжної» кімнати виходило на закритий балкон, і вночі не було сутички між закоханими. Це був перший і єдиний раз, коли він жив у квартирі, де мешканці чудово спостерігали за Шабатом та Кашрутом. На Великдень я виявив, що використовую для чищення зубні щітки та зубочистки. Рівень стресу в спільному будинку збільшився пропорційно із заходом сонця в п’ятницю вдень. Я вирішив, що дотримання шабату не для мене.
Через кілька місяців після мого переїзду я повернувся на нашу парубочу вечірку після жахливого побачення з французьким хлопцем (ну хто вголос здогадується, що має відбутися у "Проекті відьми Блер"?). Я запитав одного зі своїх співмешканців, який уже прожив у країні десять років, чи знаю я жодного нормального ізраїльського чоловіка. Він зупинився, трохи подумав і вигадав одне.
Автор та його мати під час шлюбу в Єрусалимі в 2003 році (люб'язно надано автором)
"Я візьму чотири бюстгальтери"
Як тільки стало зрозуміло, що у нас із обранцем майбутнє разом, наступним випробуванням стало вивчення івриту. Але перейти від нашої веселої англійської розмови до ульпанального Алефа Івриту було непросто. Моя впертість виявилася твердішою в цьому, і ми розмовляємо лише івритом.
Ми вже жили разом на цьому етапі, і, щоб розширити свій словниковий запас, я зробив невеликі паперові плакати, що містять предмети та меблі навколо квартири: крісло, чашку, ліжко, диван ... Коли ваші друзі приходили в гості, вони, мабуть, думали, що я маленький милий і, можливо, дуже божевільний.
Коли я садив зіпсоване ріжкове дерево, я зателефонував Хоні в Єрусалимському лісі в 2000 році (люб'язно)
Перший раз, коли я заплутався, я місяцями боявся відповідати на телефонні дзвінки, і для кожної розмови мені справді доводилося збирати свої внутрішні сили. Вихід у великий світ супермаркету створив власні виклики. "Я візьму чотири бюстгальтери", - попросив я м'ясника замість курячих грудок. На його честь, і, можливо, на його іврит із сильним російським акцентом, він навіть не намалював посмішки і завернув їх.
Повільно, повільно я почав розуміти жарти, які облітали стіл у ніч на п’ятницю з теплою ізраїльською родиною мого майбутнього чоловіка. Подібно до сцени "Чарівника країни Оз", гарячий світ чорно-білих непорозумінь став панорамною веселкою плинність.
Сьогодні є цілі словникові запаси, які я найкраще знаю з івриту, особливо коли мова йде про вагітність, пологи та все про немовлят та дітей. Але іноді, коли я справді втомлююся, і слова просто не приходять, я переходжу з двомовного на двомовний.
Світська та релігійна
У той же час, повільно, повільно, я також зрозумів, що не хочу жити в єврейському суспільстві без синагоги, без релігії. Коли ми побачили недостатнє вивчення єврейських текстів у світській системі загальноосвітніх шкіл в Єрусалимі, ми зрозуміли, що нашим шістьом дітям загрожує зростання невігласами-євреями, як і їхніх матерів. Хоча вони жили в Державі Ізраїль, не виключено, що вони виростуть дорослими, не знаючи багатства єврейських текстів, творчості, яка породила Талмуд.
Я думав, ці діти вже знають іврит. Ви можете читати арамейську. Чому їх слід навчати цим традиційним скарбам у зошитах/розмальовках, а не читати їх на самих сторінках?
Ми шукаємо незвичайну «змішану» релігійну/світську школу для наших дітей, і ми знайшли нове житло сім років тому у маленькому містечку на шляху до Мертвого моря під назвою Кфар Адумім. Саме поселення - це соціальний досвід, в якому, на відміну від більшості ізраїльтян, світські та релігійні євреї проживають разом, а їхні діти сидять і навчаються разом у школі, а також дівчата та хлопці. Мета - зустріти "іншого", поки він не відмовить, а є лише "ми".
Однак із нашим будинком та новою громадою я випадково знаходив духовний дім в асоціації міньян, яку я відвідував у суботу та на канікулах. Мені, як феміністці, було важливо, щоб мої три доньки мали можливість проявити себе, читаючи Тору в своїй биті, як і мої три сини. Хоча є мехіца, в цьому міньяні видно наших дівчат.
Минуло два десятиліття з мого прибуття в Ізраїльську землю, і я все ще вважаю за краще читати англійською мовою, і я, безумовно, все ще маю акцент. Але через 20 років після нагоди зустріти ветерана-іммігранта перед дзеркалом, я навіть не маю на увазі запитання, чи варто мені жити тут, в Ізраїлі. Тут, з моїм маленьким загоном Сабр, це мій єдиний дім.
Цей блог був опублікований на івриті на веб-сайті побратимів Times of Israel, Зман Ізраїль.