За інших обставин
Текст: Ванесса Бафф; Ілюстрація: Aitch
Ця любов до новонародженого, яка відразу змушує забути всі труднощі при народженні, цей глибокий зв’язок, коли дитина вперше п’є з власних грудей. Наш автор був готовий до всього цього - лише не до реальності.
Події
Зараз листопад! Чого ми не можемо пропустити цього місяця
Немає хорошого початку для цього тексту. Насправді навряд чи є слова, що описують, як я почуваюся з тих пір, як я став мамою сім тижнів тому. Моя мова, моя здатність складати фотографії словами і перетворювати формулювання в моїй голові, поки вони ніжно не ковзають по моїй мові - все, що зазвичай визначає мене, заблукало. Десь між першим скороченням і моментом, коли лікарі витягли катетер з моєї уретри, коли я дихав закисом азоту крізь маску, смак гуми в горлі.
З тих пір я почувався не на шляху, викинутий з курсу, більше не вдома у власному тілі. Це всі рецептури, якими можна описати мій стан. Я прочитав їх десяток разів у текстах про післяпологовий період та травматичні пологи. І все ж жоден з них не застосовується; перед моєю реальністю вони вироджуються у голограми - мерехтливі, швидкоплинні, напівпрозорі. Я знаю лише те, що я до цього не був готовий. Може тому, що моя вагітність протікала так гладко. Я ніколи не зригував вранці, не мав незрозумілих емоційних сплесків, болів у спині та животі. Я працював до 38-го тижня до того, як напруга стала для мене занадто великою, і я набирав лише помірної ваги. Але оскільки я від природи маленький і пишний, врешті-решт я все-таки був схожий на богиню родючості, чий образ, примітивно вирізаний у камені, можна було очікувати десь в етнологічному музеї. Ідеальне тіло для вагітності та пологів. Я тоді думав.
Сьогодні, буквально через кілька тижнів, я стою перед дзеркалом і намагаюся масажувати надлишки молока, не торкаючись трисантиметрового порізу правої грудей. Він зшитий п’ятьма стібками, блакитна нитка виглядає так, ніби закріплена щільно, в кінці клапоть для полоскання, пластик тицьне мені в шкіру. Моє молоко сочиться з бородавки та рани (відходи), а кров мармурує раковину рожевим кольором.
Кілька днів тому на цьому місці було видалено гнійний абсцес розміром з вапно. Також на лівій груді є такий поріз, трохи менший, тут гнійник був розміром лише з волоський горіх, і рану я бачу лише тоді, коли піднімаю грудну клітку і відкидаюся назад. Що я не роблю, коли не обов’язково.
«Розріз та дренування мами з обох сторін» - це технічний термін операції, яку мені зробили у п’ятницю ввечері незадовго до 8 вечора. Це було не зовсім надзвичайна ситуація, але це було
Вкрай важливо, щоб лікарі не відпустили мене знову додому після того, як їх закликав консультант з лактації. Мені призначили зустріч із нею, тому що те, що я прийняв за заблоковане молоко, не зажило навіть через тиждень. Насправді тверда, почервоніла область на правій грудях - це не нешкідлива пробка, а гній, інкапсульоване джерело запалення, викликане бактеріями, які потрапили в груди під час годування груддю.
«В ПЕРШИЙ ТИЖДЕНЬ ПІСЛЯ
НАРОДЖЕННЯ ЙОГО ЗАПЛАКАЛО СИНА
КІНЬ, КОЛИ Я Спробував,
Годувати його грудьми. Я Є ЙОГО
Кинуті мною найбільше »
Приблизно кожна сотня жінок уражається такою інфекцією молочної залози під час годування груддю, пише "спостерігач" у досьє на цю тему. Скільки у них розвиваються абсцеси, неможливо достовірно довести. Моя акушерка каже, що доглядає одну-дві жінки з цією проблемою на рік, цього року я буду першою. Зараз якраз перед Різдвом.
Коли мені поставили діагноз, я плакала. Я заплакала, коли зателефонувала мамі і сказала їй, що не можу зв’язатися зі своїм хлопцем. Я заплакала, коли медсестра запитала мене, чи не хотів би я залишити свого сина на ніч, і я не знала, як відповісти. І я заплакав, коли зібрані лікарі сказали мені, що у мене буде найбільший шанс на одужання, якщо я відучу.
Тоді гінеколог сказала слова, які мені довелося почути: «Це не твоя провина. Ви все дали. Зараз добре ». Я ще трохи поплакав. А потім зупинився. Цього було досить. Я віддав усе своє. Я вже не міг.
Перший тиждень після його народження мій син сам хрипко плакав, коли я намагалася його годувати грудьми. Я притиснув його голову до грудей (чому ти нарешті не п'єш?), Заглушив каркання пластиком щитка соска (чому я не можу?), Спробував дихати спокійно, тому що стресована мама схожа на стресова дитина (Чому, чому, чому ?), і я відчув свій різкий піт і відчув печіння в очах, проігнорував обидва (я не можу цього зробити!) і хотів скинути його з мене (я погана мати!) і ненавидів за це. Я прокачав (молочну корову), поки мій друг грів пляшку, ми обидва були зайняті до півтори години, і як тільки ми закінчили, цикл почався знову.
На другому тижні за допомогою акушерки мені вдалося перехитрити сина: я поклав його рівно на коліна, схилився над ним і дав йому груди прямо. Тільки тоді, коли він справді всмоктався, я підняв його, напруживши спину і затамувавши подих, сподіваючись, що він не помітить, як я повільно привів його в нелюбиме бокове положення.
На третьому тижні він набрав 300 грамів таким чином, на четвертому ще 300 - 100-150 грамів на тиждень було б звичним (Чи справді це зараз працює?).
На п'ятому тижні він заснув після смоктання грудей протягом трьох-чотирьох хвилин, але я поклав його, і він прокинувся через годину і плакав ще (Так втомився). У мене боліли груди, я однією рукою гойдав його в дитячому гамаку, тримаючи другою молоковідсмоктувач о пів на першу ночі. На шостому тижні я дивився на темну ділянку розміром з вапно на УЗД і отримував перший загальний наркоз у моєму житті. На сьомому тижні я злив молоко, яке перекачав кількома днями раніше, у каналізацію. Я дозволив двом чашкам, які були в морозилці, відтанути в жолобі. Коли я їх перевернула, молоко випало двома маленькими круглими блоками, вони були схожі на дитячі мішечки, я напустив на них гарячої води і спостерігав, як вони розчиняються і тікають. (Даремно.)
«Грудь - найкраще», «Кожна жінка може годувати грудьми», «Коли грудне вигодовування матері та дитини дуже близьке», «Грудне вигодовування зміцнює емоційний зв’язок з вашою дитиною» - молоді жінки читають такі речення в журналах, щоденниках та бюлетенях про вагітність.
«КОЛИ НАКОНЕЦЬ САМ
У СВІТ ПІСЛЯ 16 ГОДИН
БІЙ БЕ ВСЕ,
ЩО Я ВІДЧУТИВ »
Друзі та родичі, а іноді і зовсім незнайомі люди також говорять це, коли зустрічають вас на колясці на вулиці. Грудне вигодовування - це як футбол - кожен має свою думку і думає, що це найкращий тренер. Але навряд чи хтось говорить про те, що грудне вигодовування біса важко. Це табу, що іноді це щось інше, ніж хвилююче, що ви не відчуваєте любові, а скоріше відразу до себе та власної дитини. Я відчув це огиду. Оскільки це не вийшло, тож я не міг вийти з дому більше години чи двох поспіль. Але ще й тому, що я навряд чи міг перенести абсолютну залежність іншої істоти від свого тіла. І оскільки я відчував цей жвавий порив, це сприйняття - що-то вам - як вторгнення в моє приватне життя. Але для того, щоб я міг у цьому зізнатися, мені потрібна була операція та лікар, який сказав мені: Зараз це добре.
Чому? Частково це пов’язано з моєю особистістю. Я впертий, впертий, і те, що я задумав, зазвичай встигаю. Мені важко впоратися з невдачею, і мене сприймають як слабкого інші - або я сам - це огида для мене. Але це лише одна сторона. Інший - образ материнства, який досі панує в нашому суспільстві: бути матір’ю - це найповніше, що може пережити жінка - з самого початку. Мати створює гармонію в сім'ї, відкладає власні потреби і охоче жертвує собою заради своїх дітей. Звучить назад? Чи вже не все так? Сьогодні жінки так далеко? Той, хто вважає, що просто потрібно один раз закрити очі, подумайте над словом «материнський» і подивіться, які образи виникають у них в голові. Навіть для мене як для емансипованої жінки це звучить як м’якість, обійми та тепла каша з медом. Тоді як, коли я чую слово "по-батьківськи", я схильний думати про дискусії щодо диму в трубах або швидкоплинне кивання за бар'єри, зроблені з газет.
Ці образи в нашій голові є причиною численних міфів, які плетуться навколо вагітності та пологів і які - також жінками - старанно відтворюються. Одне з них - це так званий зв’язок, тобто ця особлива закоханість, яка повинна розвинутися у матері під час годування груддю. Інший - це переважний момент, коли дитина вперше кладеться на ваші груди. Як часто я чув, як жінки говорять про це - труднощі пологів забуваються, ти плачеш від щастя і просто сповнений любові до крихітної нової істоти.
«В ПЕРШІ ТИЖНІ ПІСЛЯ
НАРОДЖЕННЯ ДАРУЄ ЖІНКУ
ВСЕ У неї - її тіло,
ВАШ СОН, УВАГА,
ВАШІ КРАЩІ ТА НАЙПОШІ ЕМОЦІЇ »
Але я лежав туманно від болю і сміючись газів на ліжку, відчував, як сльози мого друга падають на мої щоки, відчував сина на його пуповині, яка була занадто короткою, ми з ним все ще були зв’язані, і кожен рух він робив пекучий буксир глибоко в мені. Через кілька днів, після першої ванни вдома, я знову поклав його на груди, голого, мокрого і непосидючого, і сказав йому правду: про біль, страх і почуття провини (Що зі мною? ), бо я пропустив момент, наш момент, прошепотів крізь сльози, поки він слухав мене і ставав дедалі тихішим, слухаючи ніби далеку мелодію. За це, на даний момент, я його люблю, навіть сказати не можу, скільки. Але коли він нарешті пробився у світ через 16 годин, все, що я відчував, було виснаження.
"Жінка ніколи не вразливіша, ніж на дитячому ліжку", - сказала мені колись мати. Вона мала рацію: у ті перші кілька тижнів після пологів жінка дарує все, що має - своє тіло, сон, увагу, найкращі та найгірші емоції. Її нутрощі вивернуті навиворіт, поки жодна стіна не захищає її від принижень, розчарувань та травм, які вона зазнає в цей час. Наприклад, у моєму випадку саме медсестра залишила мене наодинці з неправильно встановленим молоковідсмоктувачем, поки кров не бризнула в контейнер. Самий страх і огида, коли я зрозумів, що зможу розхитати сина. Або хвилини, коли я погуглив «постнатальну депресію» і під час завершення самотестування, сподіваючись залишитися нижче критичного балу десять (будь ласка, будь ласка, будь ласка!).
Складність залучення до фізичної близькості також належить до цього списку. Раніше я не міг зрозуміти, що жінці - лише тому, що у неї народилася дитина - більше не хочеться займатися сексом, сьогодні я навіть не знаю, як обійняти. Я роблю рух, але відчуття не виникає. У науково-фантастичному фільмі я не пам’ятаю, який саме, є сцена з величезним інопланетянином. Герой фільму вбиває істоту, розбиває їй череп або, принаймні, те, що він думає. Але всередині, як у маленькому командному центрі, сидить справжній інопланетянин, який керував великим і жахливим тілом, як біоробот. У мене в голові така сцена, коли я думаю про близькість: тіло, яке прикидається, а я - я - захований десь усередині.
Але навіть ця картина крива, занадто велика, щоб почувати дисонанс, який я зараз ношу з собою і який мені так важко передати словами. Я можу підійти ближче до нього, шукаючи порівняння: момент, коли ви витягнете зав'язку із зав'язаного занадто туго кінського хвоста або потримаєте свої крижані руки під гарячою водою після битви з сніжкою, вона поколює і напружується, і ви хотіли б потерти, але ні, через страх, що це може нашкодити ще більше. Я так почуваюся - просто всередині.
Можливо, мені не пощастило. Можливо, насправді є багато жінок, які переживають народження та час після них, як це є у всіх щоденниках та журналах, і я лише поодинокий випадок. З іншого боку, у моєму найближчому колі знайомих є шість жінок, які стали мамами протягом минулого року, і всі вони в якийсь момент боролись із пов’язаними подіями. Двом з них довелося змиритися з розчаруванням тим, що в ранньому віці не змогли народити природним шляхом. Ще двом зробили екстрене кесарів розтин після пологів протягом годин.
Одна втратила стільки крові при народженні, що через кілька днів вона знепритомніла при найменшому напруженні; в іншому лікарі вважали, що їм доведеться видалити матку. Один з них отримав інфекцію молочної залози в лікарні, і йому довелося кілька разів лікуватися антибіотиками, оскільки ліки не спрацювали добре. Одна годувала грудьми трохи менше ніж через три місяці, оскільки вона регулярно падала через враження, що не може дати своїй дитині те, що їй потрібно. І одна з них сказала мені, що перші два тижні вона не знала, що робити зі своєю дитиною - і під цим вона не мала на увазі, як її тримати, але що вона просто не могла налагодити з ним стосунків.
«НАЙГОРШЕ З ЦЬОГО ПЕРШОГО,
БЕЗ СКЛАДНОГО ЧАСУ:
ОЧІКУВАННЯ, ІНКОЛОВОВАНЕ В США,
ЯК ДИВНО ВСЕ МАЄ БУТИ -
А ПОТІМ АВАРІЯ РЕАЛЬНО »
Усі ці жінки - хороші матері. Вони люблять своїх дітей, як і я своїх, і ні про що не шкодують, що стали мамами. Але ніхто з них не був готовий до того, що їх чекало. І це найгірше в цьому першому, і без того важкому часі: сподівання, яке нам вселили, яким чудовим має бути все - а потім крах з реальністю. Табу на те, що пологи та післяпологовий період не завжди виконуються - і виникає відчуття, що з вами щось не так. Мовчання - своє і суспільне.
З цієї причини, я сподіваюся, що ми нарешті почнемо чесно повідомляти про свій досвід - друзів, допитливих знайомих на вулиці, читачів журналів, бюлетенів та блогів. Я хочу нових образів материнства і щоб ми показували його у всій його амбівалентності - від жахливої до прекрасної.