Загублений у долині мрій NZZ
Силіконова долина Каліфорнії роками росте, а квартири дефіцитні та дорогі. Деякі не можуть дозволити собі залишитися, незважаючи на роботу. Вони віддаляються - або в свою машину.
Парк Менло в Кремнієвій долині - місце туги. На Санд-Хілл-Роуд, що знаходиться на пагорбах, мешкають потужні венчурні капіталісти, фінансові вливання яких дозволили стартапам, таким як Airbnb та Apple, Genentech та Google, Uber та Youtube, зростати. Внизу, в затоці Сан-Франциско, Facebook вдома, йому дванадцять років і він уже входить у десятку найдорожчих корпорацій за всю історію. Моніфа Едвардс-Лінкольн та Даніель Саттервайт живуть посеред цього - і все ж вони не мають нічого спільного з цим світом. Пара сидить у тіні дуба в парку міської бібліотеки, сонце б’є з неба, рано вдень 30 градусів. В даний час вони, як вони кажуть, проводять тут більшу частину своїх днів. Вони телефонують, читають електронні листи та оновлюють свої резюме на порталах вакансій. Поміж ними вони йдуть до бібліотеки, щоб користуватися комп’ютерами та туалетами, читати газети чи пити воду біля фонтану.
Кремнієва долина Каліфорнії бурхливо розвивається роками, а квартири дефіцитні та дорогі. Деякі не можуть дозволити собі залишитися, незважаючи на роботу. Вони віддаляються - або в свою машину.
Парк Менло в Кремнієвій долині - місце туги. На Санд-Хілл-Роуд, що знаходиться на пагорбах, мешкають потужні венчурні капіталісти, фінансові вливання яких дозволили стартапам, таким як Airbnb та Apple, Genentech та Google, Uber та Youtube, зростати. Внизу, в затоці Сан-Франциско, Facebook вдома, йому дванадцять років і він уже входить у десятку найдорожчих корпорацій за всю історію. Моніфа Едвардс-Лінкольн і Даніель Саттервайт живуть посеред цього - і все ж вони не мають нічого спільного з цим світом. Пара сидить у тіні дуба в парку міської бібліотеки, сонце б’є з неба, рано вдень 30 градусів. В даний час вони, як вони кажуть, проводять тут більшу частину своїх днів. Вони телефонують, читають електронні листи та оновлюють свої резюме на порталах вакансій. Поміж ними вони йдуть до бібліотеки, щоб користуватися комп’ютерами та туалетами, читати газети чи пити воду біля фонтану.
У двох є робота, але вони заробляють недостатньо, щоб мати можливість собі дозволити квартиру. "Наш дім там", - каже 39-річна жінка, показуючи на стоянку. Маленька чотиридверна Toyota Corolla стоїть між полірованими позашляховиками та потужними німецькими марками. Срібну фарбу забрали, а повністю упакований салон видно через заднє скло. Едвардс-Лінкольн і Саттервайт - бездомні - вона майже шість років, він два роки. Подружжя жило в Toyota з весни. Це її вітальня та спальня, транспортні засоби та робота, її роздягальня та притулок від дощу, холоду та світу.
Занадто мала зарплата, на яку можна жити
Двокімнатна квартира в парку Менло в середньому коштує 3200 доларів, але квартири в інших місцях Кремнієвої долини також дорожчі, ніж у решті Сполучених Штатів. Останній технологічний бум з 2011 року зробив Кремнієву долину одним з найбагатших і найбільш швидкозростаючих регіонів країни. Наслідки включають надзвичайну нерівність доходів, один з найдорожчих ринків житла у світі та дефіцит житла. Це змушує людей з низьким рівнем доходу та дедалі більше середнього бізнесу переїжджати з регіону - а деякі і на вулиці. У притулках для бездомних занадто мало місць для тисяч бездомних людей. Ніде більше в Америці так багато людей не живе на вулицях, а не в аварійних притулках, як у Силіконовій долині.
Крихітна однокімнатна квартира підійде подружжю; вони просто хочуть дах над головою, місце для відступу та гідного життя. "Щоб отримати квартиру, якою б скромною вона не була, нам було потрібно близько 2000 доларів - на першу і останню оренду та депозит", - говорить Саттервайт. Вони вдвох не отримують стільки грошей разом. Едвардс-Лінкольн - кваліфікований фельдшер, але проходить на дивних роботах. До січня вона працювала касиром в Ikea у сусідньому Східному Пало-Альто. Після того, як клієнт упав їй на плече раму ліжка і поранив, вона не змогла працювати в касі. Зараз вона в основному претендує на офісні роботи. По можливості, вона заплітає жінок, оскільки носить складні коси за 40 доларів. Однак у певний момент вона хотіла б повернутися до медичної галузі, і найбільше хотіла б стати медсестрою.
Її 31-річний партнер майже три місяці працює в Door Dash, одній з багатьох служб доставки їжі, популярних серед співробітників технічної компанії. Їжу в ресторанах доставляють "самозайняті підприємці", такі як "Саттервайт", які не застраховані від хвороб і не можуть забезпечити себе для похилого віку. Satterwhite отримує $ 6 плюс чайові за доставку - нещодавно ставку знизили. Door Dash також не платить ні бензину, ні пробігу. Satterwhite довелося заплатити стартапу, який до цього часу зібрав майже 190 мільйонів доларів капіталу, за обов'язкову футболку та утеплену сумку з логотипом компанії.
Проблема гігієни
"На початку все було добре, Деніел міг працювати близько 20 годин на тиждень, але Door Dash зараз має стільки водіїв, що для кожної людини є мало змін, а деякі тривають лише 30 хвилин", - говорить Едвардс-Лінкольн. Вона критично ставиться до умов праці таких служб доставки. Саттервайт визнає, що мета заощадити достатньо грошей, щоб переїхати в квартиру, тепер відійшла у далечінь. Але струнка людина з довгим каштановим волоссям і м’яким голосом каже: "Я бездомна, не можу вибрати свою роботу". Поки він говорить це, він продовжує перевіряти програму Door Dash на своєму мобільному телефоні, щоб дізнатись, чи зможе він ще влаштувати зміну. Усім, хто насилу може спати вночі в машині, не відлякуючись від міліції, хто не знає, де і коли випрати одяг або прийняти душ - їм важко дотримуватися звичайного робочого дня або навіть дістатись і влаштуватися на роботу тримати.
Подружжя може приймати душ максимум два рази на тиждень, переважно в автобусі, що належить бездомній організації, який був переобладнаний під мобільний душ. Гігієна, каже Едвардс-Лінкольн, є однією з найбільших проблем. На задньому сидінні Тойоти, між ковдрами, мішками для сміття та сумками, є також джамбо-коробка з паперовими рушниками та зелена миска для собак, яку вона використовує вночі, щоб полегшити себе. Саттервайт виглядає збентежено за свої легкі шорти, які вже не зовсім чисті. Йому незручно з цього приводу. «Давайте трохи освіжимось», - каже він і допомагає своїй дівчині встати. У магазині 7-Eleven він купує пляшку крижаного чаю, її напівморожене питне морозиво. На зворотному шляху до бібліотеки повз проїжджає автомобіль відділу поліції Менло-Парку. Їх неодноразово зупиняють і обшукують співробітники міліції, повідомила пара. Вони насправді схожі на звичайних перехожих, не схожі на жалюгідні фігури, яких бачили на вулицях Сан-Франциско десятиліття.
Але на безлюдних тротуарах Кремнієвої долини виділяються бездомні. Едвардс-Лінкольн також чорний, і лише з цієї причини привертає багато поглядів у цій досить білій області.
Її шлях до хронічної бездомності розпочався з втечі від її жорстокого чоловіка, з яким вона жила в Бейкерсфілді, містечку в слаборозвиненій Центральній долині Каліфорнії, і призвела до кількох низькооплачуваних робочих місць у Силіконовій долині. Двох найстарших дітей у Бейкерсфілді вона залишила під опікою брата. Зараз Ісаї 18 років і вона вчиться в коледжі, 15-річна Йолен навчається в середній школі. Двоє наймолодших, 11-річний Марсель і 8-річний Джозеф, живуть у прийомних сім'ях в районі Бей. Влада скасувала опіку над її матір'ю Джозефа після двох тривалих перебувань у лікарні. Едвардс-Лінкольн переніс два інфаркти, страждав на алергію, біль у м’язах, надмірну активність щитовидної залози та важкі порушення сну. Він також дедалі більше збільшувався. Після ряду помилкових діагнозів лікар завірив її на невиліковне аутоімунне захворювання тиреоїдит Хашимото. З тих пір вона отримувала невелику пенсію за свою непрацездатність.
Близькість до дітей
До того, як Едвардс-Лінкольн вперше потрапив до лікарні в 2013 році, Джозеф жив з нею в притулку для бездомних. У той час вона мала роботу і одночасно відвідувала вечірню школу. Тепер її наймолодшу потрібно віддати на усиновлення. Вона намагається запобігти цьому за допомогою адвоката: «Це розбиває мені серце. Деякі дні я хочу кинути рушник, але я повинен продовжувати битися ". Вона дістає мобільний телефон і показує відео: це було зроблено на останній схваленій зустрічі з Джозефом у січні. Це відбулося на стоянці супермаркету. Яскравий хлопчик з великою посмішкою посміхається перед камерою. "Важко дивитись на фотографії Джоджо", - говорить Едвардс-Лінкольн. Жінка, яку усиновили з Гайани немовлям, закриває очі рукою і плаче. Вона каже, що Джозеф - головна причина, чому вона та її партнер не переїхали звідси туди, де могли б собі дозволити житло навіть на свої скромні доходи.
Едвардс-Лінкольн і Саттервайт, які виросли в Сан-Хосе, Кремнієва долина, познайомилися трохи більше року тому в притулку в Східному Пало-Альто. Саттервайт покинув будинок батьків у 17 років, як він каже, не зовсім добровільно. Завдяки різній роботі в індустрії гостинності він незабаром зміг дозволити собі квартиру та машину. Коли йому довелося кинути роботу офіціанта через депресію, незабаром грошей вже не вистачало на оренду житла. Він почав спати в машині. Незабаром це теж стало надто дорогим - і він потрапив у притулки для бездомних. Спати з родичами чи друзями для них обох не може бути й мови, кажуть: у кожного вистачає на щоках і мало місця.
Спагетті з фрикадельками
Едвардс-Лінкольн та Саттервайт зберігають ліки та предмети туалету в бардачку. (Зображення: Лора Мортон для NZZ)
Саттервайт відкриває багажник, щоб дістати спальники. Є також заправлена смугаста сумка, в якій містяться численні препарати Едвардса-Лінкольна від аутоімунного захворювання. Лише гормон щитовидної залози коштує 680 доларів на місяць і оплачується державним медичним страхуванням. Вони дістають із бардачка зубні щітки та зубну пасту, чистять зуби та прополіскують рот питною водою з пластикових пляшок. Потім вони плюють у жолоб. У золотому світлі вечірнього сонця кілька жителів пробігають повз, деякі примруживши очі на Тойоту. Але більшість з них не звертають уваги на машину та її пасажирів.
Хронічні болі в спині
Вузький крутий яр проходить уздовж північної сторони проспекту Пало-Альто. Внизу, на затоці Сан-Францискито, пара таборувала місяцями. Там вони могли готувати на своєму мангалі та підігрівати воду. Якщо вони виливали його в невелику лійку, вони могли дати воді текти над головами, щоб прийняти душ. Жити так, як це звільняло, не в останню чергу тому, що вони мали трохи більше приватного життя, говорить Едвардс-Лінкольн. Але в якийсь момент підйом і спуск були для них надто небезпечними. Також вона боялася щурів, єнотів та рисей, що мешкають у яру. У березні вони вирішили спати в машині і перенести свій центр життя в більш густонаселені райони - поки що. Оскільки, як вони живуть зараз, важко готувати самостійно. А спати в машині набагато незручніше.
Satterwhite зміщує спинки сидінь якомога далі назад. Зручна лежача поверхня виглядає інакше - особливо це стосується чоловіка, який має 1 метр 90 зросту. У обох сильні болі в спині від сну в напів вертикальному положенні. Як тільки вони лежать на матраці, хребет болить приблизно тиждень, кажуть вони. Саттервайт накриває свою подругу своїм спальним мішком. Потім він затискає ваш смартфон у тримачі на приладовій панелі. Перед тим, як лягти спати, вони хочуть переглянути епізод "Закон і порядок".