Запитує Аріелу Сарбахер про її дебют; Літо в маминому саду
Аріела Сарбахер, нещодавно запрошена в Literaturhaus Thurgau, відповідає на запитання, які я хотіла б задати їй.
Ваша книга починається з запитання та відповіді: «Мамо, що трапляється, коли ти мертва?» «Тоді раптом все темніє.» Ваша книга закінчується самовизначеною смертю матері. Все лежить посередині. Від погашеного світла до потягу до бажання загасити саме світло. Чи змінилося ваше ставлення до смерті та смерті завдяки письму?
У суперечці щодо рішення матері Франческа вчиться його поважати і звільняти від відповідальності ролі матері. Це змінює стосунки Франческо до її життя. Ви усвідомлюєте, що означає повністю стояти на ногах і йти далі для себе. Я сам не маю стосунків зі смертю, за винятком того, що хочу залишитися тут надовго.
Ви писали з точки зору першої особи і дозволили багато зближення. Чому б не перспектива третьої особи?
Я хотів взяти переслідувальну оповідну перспективу, в якій фігура дочки протистоїть матері з різними тонами у різний вік. Для мене була важлива безпосередність, так що читачі не можуть уникнути перспективи доньки і змушені третись об неї. Третя особа створила б дистанцію між читачами та текстом.
Ваша книга не розповідає хронологічно, а стрибає в часі, складає шматочки. Є дуже довгі кадри і дуже короткі. Власне, як відбувається справжнє розповідання історій. Наче ви сидите перед неорганізованою скринькою фотографій. Чи можете ви розповісти нам щось про створення вашої книги, як склалися історії?
... так, те, як відбувається справжнє розповідання історій, і як ти живеш: іноді я повністю присутній, тоді дозволяю минулому наздоганяти мене і, можливо, також визначаю, тоді я мрію про свій шлях у невідоме майбутнє, я знову тут ... Голос "маленький" отримав м'яч котитися. Однак стрибки в часі виникають в межах хронології та точної драматургії.
Ваш роман чергується з поезією. Ви актриса. Головний герой Франческа теж, який виріс на різних мовах. Що означає мова в житті Аріели Сарбахер?
Короткі речення, стислі в їх висловлюванні, для мене більше, ніж довгі. У віршах я знаходжу рівновагу та свободу перетворення складних питань у ритм і звук, не позбавляючи їх складності. Вірш не залишає пояснень, він говорить сам за себе. Для мене мова означає особисте вираження - як під час розмови, так і під час письма - і, якщо це вдається, спілкування з іншими. Я ніколи не міг собі уявити, щоб відвідати для себе семінар про тишу, це було б пекло! Реколекція для мене важлива, але завжди з можливістю спілкуватися із зовнішнім світом. Мова також означає ідентичність.
Не хвилюйтеся, що це буде зникати все більше і більше у майбутньому світі або зміниться до невпізнання?
Іноді мені цікаво, що робить із нами скорочений, швидкий спосіб письмового спілкування. Спілкування також відбувається на невербальному рівні. Мова йде по тілу. Ось чому важливо зіткнутися з цілою людиною. Я бачу небезпеку в цьому, у цьому все більш оцифрованому світі. Я боюся безтілесного світу, в який людина передусім дивиться і друкує, а на екрані сприймає лише ту частину себе, яку хоче бачити.
Відносини між матір’ю та дочкою у вашому романі є складними, далекими від завжди сильно ідеалізованих зв’язків дитина-мати. Мати ще в ранньому віці дала зрозуміти доньці, що вона не годна до матері, що було б краще, якби не зайшло так далеко. Тільки цього було б достатньо матеріалу для травми. Але мати чесна. Чесність має межі болю?
Мати є справжньою і діє переконано, не дбаючи про те, як інші з цим справляються. Це не те, що вона непридатна для ролі матері, вона не вписується в цю роль.
Чи є стосунки, яким ви довіряєте більше близькості, ніж стосунки матері та дочки? Чому у мене складається враження, що близькість з батьком ніколи не може бути такою близькою?
Той факт, що істота виникає в організмі іншої людини і дозріває в ньому дев'ять місяців, не можна недооцінювати.
Ще маленькою дитиною Франческа зрозуміла, що її мама інша, і не лише в тому, як вона ходила, що було пов’язано з тривалою хворобою в молодості її матері. Але Франческа любить свою матір. Вона захищає свою матір, як і всі діти до певного віку. Так само, як усі діти люблять своїх матерів. Але ця любов залишається двозначною. Коли така амбівалентність стає важкою?
Не любов є амбівалентною, а стосунки між ними.
Десь в середині книги написано: «Я сумував, скільки себе пам’ятаю. Горе плоске. Я від них не позбудусь ». Це речення, які вкопуються. І все-таки ваш роман не самозривний. Це все був план чи написання було інтуїтивно зрозумілим? Як забезпечити, щоб тон не став плаксивим?
Мені приємно, що Ви згадали це речення. Це була спроба дійти до суті історії, плакати не було б місця, я хотів зрозуміти історію, тому продовжував записувати її поштучно.