Жан Барт У день розриву відносин
Я почув мідний голос церковних дзвонів, неодноразове биття барабанів, металеві звуки труб, що кликали на вулицях, щоб слухати вголос мобілізаційний наказ.
Настала весна. Холодний ранок з ясним і яскравим небом, настільки чистим, що вдалині іскряться пасма прозорого туману. Вдалині біла дорога, що розрізає почорнілі поля борозен, свіжо перевернутих у новому плузі, губиться звивистим, срібним блиском.
Ми з матір’ю, усі діти, тулились у широкій кареті країни, просуваючись пішки серед натовпу, слідуючи за армією, що виїжджала.
Я зберігаю в живих у своїй свідомості перше бачення натовпу; світ гудів навколо нас і продовжував текти хвилями, як вода, що розливалася із занадто вузького русла дороги.
Вперше я відчуваю дотик натовпу - і мене не лякає шумне дихання, яке пливе в повітрі і поглинає мене тим невиразним хаосом глухого і туманного вуету.
Наче я й досі бачу візок, який їде з нами. Стара жінка застогнала і похитала головою. Поруч з нею стояла молода жінка з парчею, яка впала їй на плечі, тримала кричущу дитину і плескала в долоні. Маленький хлопчик із жахливою шапкою, коня на східці, і двоє мовчазних стариків, опустивши очі на землю, йшли по возі поруч із канавою.
У мене немає відпочинку. Під звуки барабанів та труб я кручу, як гвинт, на сидінні карети, я просто хотів мати можливість спостерігати за солдатами.
І крізь стільки рядів гвинтівок та пір’я індички, заправлених у його капелюхи, я бачу, як високе тіло мого батька легенько стрибало на його голову в компанії доробанті.
Вдалині чорна пляма закриває горизонт: ліс Сальсія - місце розставання.
Я чую дзвінкий голос, що веде зупинку. Я встаю за візитом, щоб краще бачити.
На перехресті армія зупиняється з коротким натиснутим гуркотом. Ряди розбиті, і солдати нестабільно перемішуються серед натовпу, який поколює на рівнині на узліссі.
Я пам’ятаю, що стояв ззаду і дивився на візок із обдертими волами, який зупинився біля дороги. З тих пір минуло багато часу, і з вузького дзеркала дитячого розуму ледь чути більше розсіяних образів, розсіяних і не пов’язаних між собою блискіток від моментів цієї ніжно-розлучної події. Жінка тримає гвинтівку з солдатом на колінах, щоб зав'язати білу краватку у своєму відкритому рюкзаку. Маленький хлопчик пробивав барабан.
І голос стогнучої жінки, здавалося, почув його зараз: "Іоніан, мамо, ти йди йонічним". - Замовкни, жінко, ти кульгає, - лаяв її старий. Крики, невідповідні слова від шуму і кипіння натовпу змішалися в одне ціле з гуркотом возів на дорозі. І не розуміючи, що відбувається, мене охоплює страх, і я шукаю своє.
Тато говорить повільно, темно, щось; Потім він бере кожного з нас по черзі, піднімає нас і цілує в обидві щоки, притискає до своїх грудей, і ми чіпляємося за його шию. Стурбованими очима він трясеться, випрямляється і говорить нам зміненим голосом:
"Будь доброю, послухай маму".
Солдати знову вишикувались. Починається барабанне барабан, починають дзвонити роги, спочатку довго і рідко, потім все більше і більше, поки киплячий металевий звук не покриє все повітря і не покриває будь-який шум людських голосів. І вони вже не чують ні себе, ні гулу натовпу, який залишила армія, що відходить.
Натовп дітей тікає від них. І як би я хотів побігати з ними. але він не дозволяє мені.
Я не терплю озирнутися назад; з приціленими очима до горизонту, я ледве розбираю тремтіння мерехтінь через хмари срібного порошку, що димлять на дорозі.
Ми йдемо геть, але все ще наздоганяємо звук, якась мандрівна нота, принесена солодким вітерцем вітру, що зустрів армію, потонула в далекому тумані.
- Як швидко вони пішли. вони взагалі не бачаться. і я йду геть, мама. Так, коли батько повернеться. Він не сказав тобі.
- Тепер тільки Бог знає, - зітхнула мати.
І сам того не усвідомлюючи, дивлюсь із напівзакритими очима у світлі блакитного неба.
Пізніше, коли я повертаю голову, я бачу її зі сльозами на очах, яка кусає куточок хустки. Я хотів би ще поговорити, але не можу. здається, вузол мене топить, підборіддя злегка тремтить, а очі сльозяться.
Я хотів би запитати ще раз. але я не смію сказати, що моя мати починає плакати і зараз плаче вголос.
Через тридцять шість років я знову почув мідний голос церковних дзвонів, неодноразовий дзвін барабанів і металеві звуки труб, що закликали натовп вулицями слухати вголос наказ про мобілізацію. Знову наша армія переправилася б через Дунай.
Мій батько, старий і втомлений, зі сльозами на очах дивився на тих, хто їхав.
Я був того самого віку, яким він був під час війни з турками. Мій хлопчик, котрого я привів побачити армію на виїзді, був того самого віку, як і на момент останньої війни.
"Баета! "Тепер ваша черга", - сказав нам батько, похитуючи головою.
"Я був, тепер ваша черга і, хто знає, ця маленька ніжка піде рука об руку або завтра. кожен по черзі. і так далі".
Який це був страшний день.
На берегах Дунаю було зібрано кілька тисяч резервістів; Мені довелося сісти на баржі, які чекали біля причалу, готового вийти.
Шум натовпу, що метушився на набережній, вщух лише тоді, коли священики, одягнені в облачення, розпочали церковну службу надворі, під відкритим небом. Запала тиша.
Жінки, стримуючи сльози, зібрали біля себе своїх дітей.
Зверху, з пристані, я спостерігав, як море голих голов схиляється, колишуться в таємниці освоєного болю. Тільки розбите зітхання, яке вирвалось крізь тремтячі губи, загубилось у тиші урочистих моментів.
Після закінчення послуги було здійснено дзвінок. Кожен солдат по черзі цілував хрест, а потім наступав на палубу корабля. Посадка закінчувалася, коли солдат, який приніс мені револьвер і бінокль для передвиборчого вбрання, вручив мені телеграму.
Мене здригнув жах, застигши в моїх рухах. На моїх очах грали букви.
Немає надії на зцілення.
Ваша дружина в останні хвилини,
приїжджайте терміново.
Лікар М.
На якусь мить у мене запаморочилося. Це було так, ніби я отримав смертельний удар у маківку. Я притулився до перил пристані.
І моя рука, стиснувши пальці в болісному стиску, на кілька митей сильно натискала на скроні, зморщене чоло і очі.
З дивовижним подивом я побачив увесь жах того, що сталося в такий час у моєму житті. Вона вмирала одна, далеко, серед незнайомців, на ліжку санаторію в Швейцарії. двоє немовлят, не підозрюючи, що залишились без матері. але це закінчилося. невдахи. і немає обличчя, щоб підбігти до неї, я бачу її знову.
Були суворі накази: кордон закрили для всіх мобілізаторів. Чи варто їхати у розпачі? Якби вони видавали мене за дезертира під час війни?
"Капітане, посадка готова; всі на борту; що ти замовляєш? " - Я тремчу, стиснувши руку, збираю телеграму, яку поклав у кишеню, і голосно кричу:
Екіпажі на станціях відправлення.
Машини, готові до роботи; роги для "звучання авансу".
Колона кораблів, завантажених людьми, повільно рухається, трохи відриваючись від берега.
Плутаний гуркіт, що піднімається з натовпу на набережній, посилюється, коли судна віддаляються від берега. Запаморочливий шум вересків, ура і плачів раптом приглушений, приглушений відлунням прапорів і сирен кораблів, які киплять, наповнюючи все повітря.
"Все ще". машина повільно вперед. ". Позаду нього чорна набережна світу, яка збуджена розмахуванням хусток і капелюхів у повітрі. Резервісти починають співати Зброя! Утворюється хор з декількох тисяч голосів, і довгі і неодноразові відлуння лунають на каламутних водах Дунаю, поки він не загубиться в пустелі вдалині. Цей людський мураха, здається, відчуває потребу напитися, напиваючись власним голосом; через гарячі пісні, через божевільні крики він зігріває і забуває порахувати теперішній момент.
Кораблі своїми залізними скринями розрізають хвилі, що перешкоджають. Ще раз озираючись назад, порт ледь помітний у далекому тумані.
Вже нічого не видно, лише думка, прихована і невидима, біжить туди таємно до того, що ти залишив позаду.
Але. конвой і взяв формування в рядок рядка; Я міцно хапаю ручку телеграфа з машини: вперед, швидше, в дорозі. всі швидкості!.