ЖИТИЙ ХЛІБ І ВЕЛИКІ ПИТАННЯ ЖИТТЯ Ліни Рантанен, сучасна поезія про
Вірші та вигадки, сучасна поезія
ЖИТИЙ ХЛІБ І ВЕЛИКІ ПИТАННЯ ЖИТТЯ Ліни Рантанен
Хліб житній - це як любов і здоров’я чи якесь інше щастя, значення якого ти не розумієш, втративши його.
У Фінляндії ми ковтаємо його як ніщо, ніби воно впало з неба. Тут здалеку цей хліб має зовсім іншу цінність, він відіграє на людських стосунках, може стати питанням існування та філософії.
Я завжди його любив. Я зрозумів, наскільки це було важливо для моєї бабусі, коли вранці приймав його з апельсиновим мармеладом, а вдень з Рокфор.
І ось, після понад чверті століття за кордоном жита стало дефіцитним. Особливо в роки в Італії я страждав від неї: жито лише влітку, у Фінляндії. Зрештою, нічого не йшло добре, музеї в поганому стані, бібліотеки, і без того рідкісні, занадто тонкі, я навіть втомився від краси людей, від краси їх мови, від їхньої доброти, від усього. Я так любила. Навіть гарна піца була несмачною.
Мені довелося залишити країну.
Моє серце кровоточило, але жито корисне для серця, це відомо.
Я навіть не наважуюся тримати більше одного морозива в морозильній камері холодильника: а що, якби хтось прийшов із житнім хлібом? ?
Для мене існує не тільки один чорний хліб, звичайно, ні, питання не виникає. Häälimppu, reissumies, jälkiuunileipä, вони всі однаково хороші. Я кладу заморожену скибочку в тостер і маю ту перевагу, що можу намазати на неї грубое солоне масло, це патріотичне свято: я не рахую калорій і холестерину.
Чи міг би я жити з людиною, яка не любить чорного хліба? Ні. Ми ділимося цим подарунком, але для мене це також жертва, тому що сам би я мав більше. Одного разу ми так по-дурному сперечалися (чоловіки часом бувають по-справжньому німими!), Що я підкрав скибочку, обсмажив її, з’їв і ніколи не казав йому.
Він цього заслужив; він втратив шматок старих дерев'яних будинків із їх старомодними огорожами від Сеурасаарі, білявих дівчат та білок.
Для цих паличок моє пояснення було б більш зворушливим, я б сказав, що ми такі бідні, земля така повна каменів, клімат такий суворий, що нам доводилося сіяти жито, яке мало витримувало навіть часті морози влітку - холодніше, ніж у Франції; а взимку, Боже мій, якби ти знав, як це важко. З нами ми не їмо цей білий хліб, який після обіду втрачає смак. Жито можна тримати три тижні, жоден фермер не встиг би це робити частіше, навколо неї кружлявся натовп нахабників, їм доводилося робити для них одяг, але спочатку їм слід було сіяти льон, різати його, потім смажити, розчавити, скотчити, розчесати, прясти, плести і шити вручну. Потрібно було поправити і залатати, в’язати шкарпетки, шапки, рукавиці - речі, яких ми навіть не знаємо скрізь у Франції, - і не лише для нахабників, а й для нещасного чоловіка, який під час напруженої роботи взув піджаки та штани. І треба було качати, робити сир, годувати тварин, набирати воду, нагрівати її після рубання дров у сараї. І так далі, боже мій.
У французів завжди були прислуга, перуки та одяг із шовку та кринолінів, а на висоті розкоші - пекарні та кондитерські навіть у найбідніших селах. На мою думку, історія кохання П’єро і Коломбіна сягає Середньовіччя. Це правда. Тут ми читаємо це як казку. Нехай фіни могли купувати торти щодня! це було досить добре, якщо на цих паличках було жито, що нанизувало. Я також міг поговорити про вигоряння, роки голоду, хліб, змішаний з сосновою корою, від якого захворів, але обдурив живіт, який завивав від голоду.
Але молода і вродлива дівчина здавалася такою щасливою, що мала можливість практикувати свою сором’язливу французьку мову в лаконічній промові.
Навіть у місті мого чоловіка ще не зачарували молоді дівчата. Він знайшов фінів занадто пухкими; дуже молоді, вони досить гарні, але ростуть занадто швидко.
Ні, я ніколи не скажу йому цю скибочку.
І тоді, вона була для мене набагато важливішою, це всі розуміють. Як і Туїр, який працював у Північній бібліотеці в Парижі. Ми зустрілися на Національний день, в посольстві, вона прийшла прямо до мене, вона мене чекала. Вже це місце сприяло народженню великої дружби, підкріпленої чорним хлібом. Я кинувся її питати, чи їде вона на Різдво до Фінляндії, так, чи не принесе вона мені чорного хліба, так.
Оскільки Туїр є моїм покровителем: Ви не можете писати без нього! Дуже відкрита і знаючи тут багатьох фінів, вона почала наказувати всім приносити мені жито.
І вона дуже серйозно поставилася до цього обов'язку, передавши його Сіркці, який змінив її. Її чоловік, або подруга, або її дочка, відома співачка Майя Вільккумаа, яку я ніколи не зустрічав, повинні були тягнути для мене пачки чорного хліба.
Коли у нас ще буде фінський співробітник у Північній бібліотеці? Зараз транспортерів хліба мало.
Іноді Туїр кладе пакет поштою.
Тут я повинен трохи розповісти про французьке суспільство, девізом якого було, з часів Революції 1789 р., Свобода, Рівність, Братство. Абсолютно найголовніше, єдине, що сьогодні має значення, це Свобода. Свобода кидати кінчики сигарет і мішки для сміття на тротуар, пускати собак…, і дорожній рух…. Ах, яке відношення це має до хліба? Але я потрапляю туди, на страйках. Справа в тому, що будь-яка бібліотека, метро чи автобусна лінія, поїзд може страйкувати цілий день або кілька годин! Раптом поштою цілими днями не буває, думаю, пошта страйкує, не обов’язково всі відділення, крім нашого. Чотири буханки хліба з пекарні Менцяля подорожували більше двох тижнів, вони прибули дуже сухими.
Тут філософсько-психологічна - екзистенційна проблема: з одного боку, страйк вирує, з іншого - навіть сухі хлібні консолі. Ви повинні занурити його в суп чи в каву, ах, як це добре, без страйку я не з’їв би такого.
Справжнього чорного хліба не знайти в Парижі чи навіть деінде у Франції. Іноді я радів занадто рано, бачив великий, круглий, схожий на те, що мав би бути, скоринка товста, потріскана, молодець. Розчарування було великим.
У цьому чарівному селі Донзенаць я побачив такого, маленького, милого. Вони не хотіли продавати його мені, бо це було вчора! Але з часом він стає кращим, ви могли б сьогодні продати його за більшу ціну, вигукнув я. Довго опираючись, молода продавчиня погодилася дати мені його, але за половину ціни і попереджаючи, що це може вас захворіти, чого я спочатку не розумів. Трохи сиру з сусіднього магазину та в дорозі. Ми зупинились на прекрасному пагорбі, щоб скуштувати це, я порізав хліб - він не був спечений, ми могли їсти лише ту скоринку, яка, правда, була смачною.
У вікні пекарні в Парижі Мобер-Мутуаліте був ще більший, як хаалімппу, коли я вперше думав, що моє життя зміниться, це було так добре. Обережно, я купив чверть спочатку, а вдруге цілу, але всередині не готували.
Як житній хліб, ми продаємо тут що завгодно, просто покладіть щіпку житнього пилу в пшеницю. Вони не знають. Але що вони мають? Чому вони не розуміють? А може, для французів чорний хліб являє собою дике життя, протилежне цивілізації.
оригінальний текст "Ruisleipä ja elämän suuret kysymykset" можна знайти в книзі Avioliittoon ranskalaisittain ja muita kertomuksia Pariisista ("Французьке весілля та інші історії з Парижа", ред. Viisas elämä 2016), перекладені з фінської Л.Р. та Ніколь Калігаріс