Журнал обмеження (8)

Час утримання, у пошуках втраченого часу. Можливо, знайти його. Образи, відчуття, шуми, запахи. я пам'ятаю.

потрібно було

Я пам’ятаю магазин; і пекарня, через дорогу.

Я пам’ятаю пильність, необхідну, щоб не збила машина, коли привозила хліб до магазину. «Хлопець, іди за хлібом із пекарні». Це було завжди, коли «Ринтинтин» щойно починався. Я бурчав, але не мав вибору.

Я пам’ятаю той день, коли батько показав мені візок, який він зробив для полегшення перевезення хліба. Я думав, що це було круто протягом п’яти секунд. Коли я зрозумів, що маленькі колеса - це ті мої роликові ковзани, я із задоволенням вбив би свого батька. Я відмовився використовувати його пристрій приречення принаймні два дні, а потім нарешті прийняв його геніальну ідею.

Я пам’ятаю спеку в пекарні. Дуже рано в процесі, як тільки мій розмір був достатнім, щоб бачити через горло печі, я звик до екстремальних температур. Хлібці виймали по одному, залежно від їх форми довгою або круглою лопатою, і клали вручну в кошик. Мої руки швидко змогли взяти гарячий хліб, цей жест тривав лише одну-дві секунди.

Запам’ятався запах гарячого хліба.

Я пам’ятаю випічку. Цей жест здавався простим. Іноді мені дозволяли класти короваї в піч за допомогою круглої лопати. Спочатку потрібно було вирізати зовнішню частину хліба, щоб він міг порватися під час варіння, набрякнути і сформувати ці трохи підсмажені нарости, такі приємні на смак. Це погризання робилося за допомогою криволінійного леза для бритви, прикріпленого до кінця залізного стрижня, який пекар тримав у роті весь час перебування в духовці. Потім ви повинні були розмістити тісто якомога ближче до попереднього, не торкаючись його, на дні духовки, обчислюючи простір для партії, складеної до нитки. Різким ударом, щоб хліб дуже точно залишився на обраному місці, я зняв лопату. Для довгого хліба це вимагало досвіду. З двома паличками, викладеними на довгій лопаті, було набагато складніше. Піч потрібно було відкривати і закривати кожного разу, коли її ставили в духовку, лівий біцепс користувався нагодою грати розумно перед своїм колегою.

Я пам’ятаю розташування різних хлібів у духовці відповідно до часу їх випікання: чотирифунтові кола внизу, потім чотирифунтові довгі; круглі булочки з лівого боку, уздовж стіни; сволочі, з правого боку; двофунтові батони, найчисленніші в центрі печі, потім спереду багети і дуже близько до рота струни, які пеклись лише кілька хвилин.

Я пам’ятаю першу партію вранці, для якої піч нагрівали дровами, я іноді приносив пачки напередодні з тачкою. Цей безшумний спосіб опалення дозволяв сусідам спати спокійно. Тампон, шматок вологої тканини, прикріплений до кінця довгої палички, використовували для евакуації вуглинки з дна печі. Протягом наступних партій дві великі конфорки ревели всіх дияволів, про які ми чули 500 метрів.

Я пам’ятаю миску з водою, яку перед приготуванням ставили в духовку. Вироблений туман надавав скоринці блискучий вигляд тонкого хліба.

Я пам’ятаю дії пекарів, мого батька та його учня, як різали шматочки тіста, зважували їх, додавали або виймали, як потрібно, а потім формували руками короваї та багети, механічний формувальник прибув лише досить пізно, посипаючи борошняним тістом, стає менш клейким, тоді кладуть хліб на дошку, покриту шаром. Потім дошку поміщали у своєрідну шафу, де хліб бродив близько трьох годин.

Я пам’ятаю замішування. Було насипано в безлад і по порядку борошно, яке хлюпало обличчя мого батька, білого клоуна протягом кількох хвилин, потім відра води, у яких виміряли температуру, столицю, потім величезні жмені грубої солі. До всього цього була додана частина закваски, виготовленої напередодні. Що може бути простішим як рецепт? Але було серце, готове до роботи, маленька зайва, яка зробила одного пекаря успішнішим за іншого. У Жоселіні, дуже маленькому містечку з 2000 жителями, змагалися п'ять пекарів.

Я пам’ятаю один день, коли звичну тишу в пекарні порушив голос журналіста, який із привезеної туди галереї пост налякав населення під час Суецької кризи. Мені було п’ять з половиною років, я нічого не розумів у цій події, і сказав собі, що це, мабуть, серйозно, оскільки занепокоєння відчутно на німих обличчях.

Я пам’ятаю, як готували закваску щовечора о 19 годині, щоб наступного дня приготувати хліб. Ми використовували дріжджі лише раз на тиждень для шанувальників модернізму будь-якою ціною. Я допоміг підмайстру повернути тістомісилку, вишкрібаючи стіни, щоб не втратити тісто, при цьому обережно ставлячись до механічних рук, які його замішували.

Я пам’ятаю дискусію з батьком одного разу, коли він попросив мене принести йому маленькі кошики, куди він піднімав круглі хліби. «Передай мені банери.» У тата є проблеми з вимовою, я подумав. "Ми кажемо кошик, значить, це панель", - з упевненістю відповів я своїм семирічним учням початкової школи. Він не хотів мене засмучувати, але продовжував, як людина мистецтва, говорити баннетон, щоб дратувати мене. Я виявив себе дурним того дня, коли побачив у словнику, що це він мав рацію.

Я пам’ятаю, як формували бріоші. Тісто в западині кожної долоні, їм потрібно було надати круглу і правильну форму, не роздавлюючи їх. Коли вони досить набрякли, я за допомогою пензлика наклала позолоту з яєчного жовтка.

Я пам’ятаю ніч з 7 на 8 вересня, дуже важливе свято Маріан в Жоселіні. Ми працювали всю ніч, натовпи були там щороку. Ми заповнили десятки деко. Вони були скрізь у будинку. Запах був вишуканим. Поки паломники були на нічній церемонії, я випробував усі велосипеди, притулившись до стіни пекарні. У той час проти крадіжок не було потреби, злодіїв не існувало.

Я пам’ятаю заміські екскурсії, коли я супроводжував батька по четвергах. Аронду наповнили ззаду чотирикілограмовими хлібцями, пасажирське місце зайняли мішки з висівками. Я збирався наглядати за завантаженням: чотири пакети, він був зруйнований; три сумки, це було небезпечно, але можливо відповідно до настрою водія; два або мішок, це було добре, я міг піти. З 16:30 до 19:00 ми їздили від села до села. Я відрізав вагу, яку потрібно було додати до хліба, вага якого регресувала між формуванням та випіканням. Іноді зважуванням було булочку або дві, залежно від залишків, зроблених напередодні ввечері. Я підсунув їх до рук зовсім маленьким дітям, які супроводжували батьків до машини, у них загорілися очі.

Пам’ятаю екскурсії під час жнив. Ми доставили дванадцять фунтів хлібців. Нагодувати було багато людей. Вино та сидр розбагатіли понад необхідне. Батько не хотів пити по кожному господарству трохи пиття, нікого не ображати. Однак я ніколи не помічав жодної проступки. Поліцейський на той час був толерантним.

Я пам’ятаю перерву, яку пекарі, мій батько та пекар, робили десь о 9 годині. Їх день розпочався о 3 годині, і шматок бекону помітно розтанув на тарілці, рясно поглинувши добрими шматками великого хліба, нарізаного Опінелем.

Я пам’ятаю, як моя мати дуже рано довіряла мені обслуговувати покупців у магазині. Мої очі були трохи вище ящика з готівкою. Я не помилився, давши зміни. Мені часом не вистачало сил скоротити зважування за допомогою важільної нарізки, розміщеної на прилавку.

Пам’ятаю, люди обмінювали хліб на квиток. Я не дуже розумів чому. Ми виготовляли пакети з п’ятдесяти квитків, квадратів та прямокутників, деякі у жахливому стані. Фермери мали право на певну кількість путівок пропорційно кількості використаного борошна з їх пшениці. Скромна ціна пачки квитків приблизно відповідала вартості випічки хліба.

Я пам’ятаю щедрий шматок теплого хліба, вирізаний із двокілограмового батона (важив 400 грамів, знову легка математична правда для розуміння), який я з’їв у чотири години дня, шматок підсоленого вершкового масла, що свіже тане на м’якому крихта.

Я пам’ятаю солодощі. Укуси Сушарда були занадто спокусливими. Час від часу я пробирав одного в банку, мабуть, це залишалося непоміченим.

Я пам’ятаю той день, коли, чудовий колекціонер зображень, я злепив усі конверти з цілої коробки з шоколадними плитками «Пулен», зняв наклейки, а потім, як міг, зліпив обгортковий папір. Коли клієнт розкрив аномалію моїй матері, і вона помітила, що всю коробку відвідали, їй не знадобилося багато часу, щоб знайти винуватця, який був покараний, в значній мірі пропорційно вині; для цього ми могли б йому довіряти.

Я пам’ятаю пачки деревини, що зберігалися в гаражі. Я робив там змагання зі стрибків з пекарем. Ми піднялися на каркас, і гра полягала в здійсненні найдовшого стрибка. Коли купа пучків була великою, стрибок був не надто небезпечним. Але у мене іноді були великі побоювання, не бажаючи втратити обличчя перед своїм конкурентом, в кінці свого запасу.

Я пам’ятаю запахи паштетів, коли м’яс по сусідству скористався зменшенням температури печі, щоб приготувати їх там.

Я пам’ятаю дуже рідкісні дні, коли пекар не міг працювати, бо йому доводилося міняти в печі кілька вогнетривких цеглин. Тоді сім'я могла дозволити собі одноденну поїздку, місця повернулися на своє місце в Аронді. Це було кожні 3 або 4 роки. Свята та вихідні для мого батька не існували, він давав йому роботу 365 днів на рік.

Я пам’ятаю бурхливе сімейне життя, але зачароване дитинство в теплому і білому білу всесвіті.

Я пам’ятаю Сару, яка дозволила мені згадати Жоржа Перека, якого я ніколи не забуваю.

Ілюстрація: робота Гійома Фуасе "Бріош"