Знеболюючі засоби під смертю в Москві
На початку цього року, через два місяці після смерті мого батька, у Москві адмірал у відставці застрелив собі голову. Як і мій батько, він страждав на рак. "Ніхто не винен у моїй смерті, крім Міністерства охорони здоров'я та уряду", - йдеться у записці, яку він залишив. За день до самогубства дружина адмірала безуспішно намагалася дістати йому флакони з морфієм. Морфін є найефективнішим знеболюючим засобом, якщо ніщо інше не діє.
Коли я дізнався про діагноз раку мого батька, перед горем я впав у паніку. До цього йому довелося б страждати. Російська держава розглядає знеболюючі препарати як заборонені. Той, хто ігнорує заборону, будь то лікар, пацієнт чи член сім'ї, отримує вісім років позбавлення волі як торговець наркотиками. Лише кожному десятому смертю від раку в Росії дозволено безболісно померти.
Обличчя мізантропного стану
Коли нещодавно ув'язненому концтабору було відмовлено в знеболюючих, лікар сказав своїм родичам: "Якщо вона пережила Освенцім, вона переживе найближчу ніч". Ліки від болю доступні і недорогі. Але лікарі бояться наркополіції. Деякі також приймають традиційне ставлення російської держави до того, що суб'єкт повинен страждати. У Радянському Союзі аборти або лікування зубів без наркозу були нормою. Щоб уникнути катувань, замовлених державою, сьогодні деякі з них отримують героїн у справжніх наркоторговців, або тікають до самогубства.
Уражений раком адмірал наглядав за виробництвом МБР і після виходу на пенсію був членом правління банку. Він був членом державної еліти, в певному сенсі уособленням цієї держави. При цьому він був безпорадний. Щодо страждаючих від болю, які вбивають себе, один відповідальний офіцер зауважив: "Це їх особистий спосіб евтаназії". Коли моєму батькові залишилось жити лише кілька тижнів, я прилетів до Москви. Йому потрібен був морфій. Лікуючий лікар це зрозумів, але йому не дозволили виписувати такі «сп’янілі речовини».
Я отримав аркуш паперу з печаткою та двома підписами, які, як сказав лікар, допоможуть мені в наступній інстанції. Для мого батька не викликало сумнівів, чому держава змусила його та інших громадян страждати. Цей мізантропічний стан мав для нього обличчя. Маленькі очі, наморщена шкіра, вуса, яких поет Оссіп Мандельштам називав «таргановою бородою», і люлька в куточку рота: Йосип Сталін. Коли моєму батькові ще не було року, Сталіна розстріляли з дідом. Мій батько виріс з грифом FMVF - члена сім'ї ворога народу. Все життя йому доводилося боротися з державою, спочатку за гідне життя, потім за гідну смерть.
Помста держави
Я доїхав до найближчої установи, яка могла виписати сильні знеболюючі засоби, районного онколога. Медичний працівник, лисий і із золотим ланцюжком на шиї, відмовився щось виписувати, не переконавши себе, що пацієнт насправді болить. Це був той самий юнак, який відмовив адміралу морфін. Він зупиниться на наступному тижні. Коли я наполягав, бо батько сильно болів, він відрізав мене: "Тут усім боляче!"
Це принцип російського правління. Мій батько намагався якомога менше контактувати з режимом. Одного разу він отримав пропозицію, від якої навряд чи можна було відмовити. Йому слід приєднатися до державної партії. Мій батько відповів: «Нахуй!» Він прийняв кінець своєї кар’єри, відтоді працював погано оплачуваним інженером. Мій батько намагався жити утопією, він наважився бути вільним в тоталітарній державі, метастази якої вростали в кожну клітину суспільства.
Він хотів би зробити мистецьку кар'єру, але мистецтво та кіно були важливими для державної пропаганди та закритими для ворогів народу. Після закінчення Радянського Союзу він здійснив свою мрію і став головою асоціації вчених мистецтва. Відроджена держава Путіна нічого не могла йому зробити, поки він не помер.
Як у найбідніших країнах світу
Нарешті, онколог прописав мінімально можливу дозу для мого батька. Форми, які я повинен був підписати, містили загрози переслідування за неналежне використання. Далі підписи, штампи, і мене відправили до третьої лікарні. Ще були три печатки та підписи головної медсестри та бухгалтерії. Нічого не можна було пришвидшити, всі просто сказали: «Ти хочеш посадити мене до в’язниці?» Коли я нарешті отримав усі марки для морфію, я поїхав до спеціальної аптеки. Фармацевт сказав мені, що мені довелося здати пластики для анестезії, які я отримав там у відповідальний кабінет після використання.
У Росії завжди були люди, які хотіли, щоб держава поводилася з нею як зі злоякісною пухлиною або повністю видаляла. Чим порочніша держава, тим сильнішим є потяг до зцілення, мрія про звільнення від страждань. Серед цих диверсій та утопістів був і філософ, який за часів Льва Толстого жив непомітним бібліотекарем у Москві і був набагато радикальнішим за всіх Толстого, Бакуніна та Леніна. Микола Федоров, так звали мислителя, якого шанують донині, назвав царську державу "смертоносною силою". Водночас Федоров вірив, що лише російське самодержавство зможе реалізувати найважливіше завдання людства: скасувати смерть.
Біль мого батька незабаром настільки погіршився, що низькі дози пластирів були витрачені. Але новий тур через владу не був необхідним. Батько помер. Смерть скрізь однакова, вмирання - різне. Навіть у багатьох найбідніших країнах світу паліативна допомога розвинена краще, ніж у багатій нафтою Росії. Слід визнати, що навіть такого прогресу було б замало для Миколи Федорова. Жодна моральна людина не може прийняти, що наші предки померли, сказав він. Отже, ми б постали перед вибором або повернути померлим життя, або померти самі. Федоров показав російській революції та авангарду, що наважуються на неможливе.
Віра в святого дурня
Бунтівний студент Просвітництва навчав, що люди стануть братами лише в тому випадку, якщо вони зберуться для спільного проекту. Перше, що потрібно зробити, це створити "технологічні, соціальні та політичні умови, які дозволять усім людям, які коли-небудь жили, воскреснути технічним, штучним способом".
Для цього всі атоми та молекули, що складали тіла наших предків, були б відновлені з кори нашої планети. Її дух також слід відродити завдяки історичним дослідженням. Мільйони і мільйони предків і нащадків, які потім нарешті сплетуться, були б занадто великими для нашої землі. Тому Федоров ставить третє завдання братнього людства відкрити космос.
Багато сучасників вважали засновника філософії російського космізму святим дурнем. Федоров витрачав гроші на книги, у нього ніколи не було зимового пальто і він помер від ускладнень від застуди. Його збентежив би текст співчуття, який надіслав мені німецький письменник: Це було божевільним, що найприродніше в житті таке сумне! Федоров відмовився прийняти природне. Західний прагматизм був для нього надто боягузливим. Він також не бачив сенсу в демократизації деспотичної форми правління. Цар був занадто малий для Федорова як суперника, його супротивником була смерть.
Між космосом і раком
Сьогодні ця держава хоче негайно схопити кожного померлого. Лише через кілька годин після смерті батька прийшов помічник лікаря - молодий чоловік у блакитній формі з довгим волоссям і окулярами в рогових оправах. Мені слід зняти пластирі та повернути їх медичним органам, попередив він. Інакше я потрапив би до в'язниці. Тоді міліція задзвонила у двері. Сонний офіцер підняв покривала на холодне тіло мого батька і подивився на стельові книжкові полиці. Потім він сів за кухонний стіл і півгодини заповнював купу форм.
Як може жити хтось, чий батько помер? - спитав Федоров. Мій батько помер за чотири місяці до початку війни проти України. Це б його не здивувало. Коли мені було тринадцять років, батько вперше сказав мені, в якому штаті ми живемо. "Будь ласка, не перебільшуй", - відповів я, як дорослий, і коли подорослішав, постійно говорив йому це. Мій батько ніколи не брав участі в протестному русі радянських дисидентів, хоча знав багатьох з них. "Я не веду війни з ядерною державою", - сказав він. Тим не менше, мій батько не хотів емігрувати. Він не жив у Росії Сталіна, Брежнєва, Путіна. Його батьківщиною стала Росія Миколи Федорова.
Ця Росія може бути настільки радикальною, наскільки її режим є абсолютизмом. Наступники Федорова поступово втілювали його бачення в життя, поки перші космічні ракети не вивели в космос супутників і космонавтів. Росія Федорова - це жива утопія. Якби Сталін або Путін мріяли про ракети, вони б мріяли про далекобійну зброю з ядерними боєголовками. Кремлівські правителі для мого батька завжди були просто "шахраями". Він ніколи не називав їх своїми іменами, як слово рак не вимовляється.
Двоє фельдшерів прийшли забрати тіло мого батька. Призначений для нього морг знаходився у далекому передмісті, не вдалося наблизити його або утримати вдома навіть на добу. «Ти зняв пластир?» - запитав старший із двох фельдшерів, який хотів бути приємним. Потім зібрали Батька в чорний мішок, як жертва дорожньо-транспортної пригоди, і забрали його. Коли вони думали, що за домами їх не спостерігають, вони перетягли тіла по асфальту, як мішок з картоплею. Врешті-решт держава наздогнала громадського ворога. І його країна живе між космосом і раком.
Борис Шумацький виріс у Москві, а зараз живе в Мюнхені як письменник і публіцист. Його новий роман, який щойно завершився, розповідає про перелом у Німеччині та Росії.